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        (2005)


        PRÓLOGO: EL CIELO PUEDE ESPERAR.


        


        


        —Aquí estás, amor mío —murmuró el hombre, dirigiendo la mirada a la lápida.


        El aire cortante de diciembre le respondió, estremeciéndolo. Se abrochó los botones del abrigo y echó una ojeada a su alrededor. El cementerio estaba desierto. Como cualquier martes por la tarde en una ciudad como aquélla, en la que la melancolía se había instalado de forma permanente. Las calles lo llenaban de recuerdos, de sensaciones, de heridas sin cicatrizar; quizás incluso infectas hasta el punto de provocar una gangrena y tener que cortar por lo sano. Por todas partes volaban las hojas de los árboles certificando las postrimerías del otoño, en un continuo ir y venir. Él se quedaba fascinado observándolas, viendo su ligereza y fragilidad, más o menos como Dios debe mirar las almas de los hombres al volver a su seno.


        El silencio era sobrecogedor. Daba la impresión de que todos sus habitantes fueran fantasmas, vagando cada uno en su particular condena. Se les veía silenciosos, y sobre todo, solos. No había grupos de gente charlando mientras paseaban. Incluso le hubiera dado igual que no hablaran, se conformaba con ratificar el viejo hábito humano del gregarismo. Ni siquiera una triste pareja de enamorados que pasease su desaliento por el parque. Una pareja que tal vez le recordase alguna ciudad centroeuropea en guerra: Viena, Varsovia, Praga… El caso era encontrar a alguien que todavía tuviese un sólo motivo para vivir. Y el silencio era terrible, intimidador. Los coches circulaban todos con un orden impecable. No se oía un claxon de algún conductor irritado, simplemente, porque no había conductores irritados. Nadie daba un acelerón, ni un frenazo. Los motores no rugían en las intersecciones de las calles y ninguno de esos vehículos, que parecían sacados de una novela de ciencia-ficción, sobrepasaba la velocidad permitida. Todo se desarrollaba en un perfecto orden establecido. Aquellas máquinas eran como sus dueños: anodinas y silenciosas. Daban la impresión de no utilizar motores de explosión.


        Paseaba en dirección al cementerio. El sonido de sus propios pasos rebotaba contra el pavimento y a veces lo sobresaltaba, porque profanaba aquel silencio sagrado, parecido al que debe sentir un hombre encerrado en vida en un ataúd. Alguien se cruzaba con él y durante medio segundo sostenía su mirada. Parecía decirle que tuviese cuidado al andar porque molestaba con su presencia a los demás. El aire se enfriaba a medida que la tarde iba acortándose, en el breve atardecer de diciembre y él sentía cómo su corazón se estremecía, latiendo con el ritmo irregular de una locomotora vieja. Metió las manos en los bolsillos de su gabardina y apretó el paso deseando acabar cuanto antes con el motivo de su visita.


        Cruzó el viaducto y notó como el viento lo azotaba sin piedad haciendo que se le cortasen los labios y las mejillas. A mitad de camino se detuvo, asomándose a las barandillas de hierro forjado adornadas con los escudos de armas de la población. Miró hacia abajo, observando los grupos de casas unifamiliares y la vieja y abandonada estación del tren. Algunos de ellos, antiquísimos como esqueletos de dinosaurios, se pudrían lentamente en las vías oxidadas y no pudo por menos que sentir cierta lástima de aquellas máquinas que antaño habían transportado tantas vidas cargadas de ilusión o desengaños hacia otros lugares del país, menos hostiles. Se dijo que a veces los trenes, simbolizan la esperanza humana de escapar de todo y empezar una nueva vida en otro sitio, con nuevos amigos, nuevo amor, nuevo hogar. Pero al cabo del tiempo descubres dos cosas: que tus viejos amigos y tu antiguo amor te acompañaron en tu viaje a ninguna parte. Y que, si por casualidad lograste dejarlos atrás, sientes la necesidad de coger el tren de vuelta y volver a verlos porque sabes que por muy lejos que te vayas, no puedes desprenderte de un pasado que está ligado a tu alma con cadenas.


        Se asomó y no sintió vértigo ni miedo. Apartó la mirada del precipicio y fue a cruzarla con la de una mujer que en ese momento pasaba junto a él. Y esa mirada le hizo darse cuenta de que las cosas más pequeñas, son las que proporcionan la felicidad al hombre y que aunque parezca una utopía, siempre hay consuelo para el desesperado, por mucho que a veces no sepamos ver lo que está delante de nuestros ojos. La mujer lo miró fijamente, con una mirada de compasión, que es esa forma de amor que mueve a los justos a querer a los más débiles. De forma automática, se sintió un poco más reconfortado y echó a andar de nuevo, con pasos rápidos que resonaron en los adoquines del viaducto, que enlazaba la parte antigua con la moderna. Y él tenía un sitio donde ir en la zona antigua: el cementerio. El lugar donde del silencio se ha hecho una virtud.


        Cruzó el umbral del camposanto después de observar durante un rato las extrañas figuras talladas en piedra que presidían el quicio de la puerta. A juzgar por sus formas, más parecían símbolos paganos, que cristianos. Una avenida central, flanqueada por árboles desnudos y tristes, como corresponde a su condición de guardianes de los muertos, desembocaba en una intersección donde se bifurcaba hacia distintos itinerarios. Desde las simples tumbas en la tierra, sin más adorno que una cruz de hierro y ninguna otra señal de identidad, que la que el visitante le quisiera dar, hasta los grandes mausoleos, hechos de granito y mármol con figuras que parecían escapadas del Paraíso: ángeles con sonrisa celestial acogiendo con sus brazos abiertos a aquél que descansaba bajo ellos, rosas en estado de putrefacción que empezaban a oler con una mezcla entre dulce y rancia y libros petrificados simbolizando las Sagradas Escrituras donde se podían leer pasajes como “Quién more en Mí, vivirá para siempre”, o “Arrepentíos, porque está llegando el Reino de los Cielos”, en letras góticas y doradas.


        Primero se dirigió a la zona de los nichos, esos pequeños departamentos, tan espectrales y fríos, que provocan una sensación de desamparo cuando se permanece en solitario durante demasiado tiempo cerca de ellos, y que son la forma más cruel de darle sepultura a un ser humano, ya que no permite volver a la tierra, de la que procedemos, y mezclarnos con ella.


        No encontró lo que buscaba y salió de aquellos callejones con prontitud, felicitándose por tener que buscar en sitios más agradables de aquel cementerio que empezaba a tomar una luz fantástica con los últimos rayos del sol, que se ponía. Incidían en las lápidas y éstas brillaban como fuegos fatuos. Sentía una soledad tan grande, que por un segundo se preguntó qué se sentiría siendo el último habitante de la Tierra, condenado a no morir nunca y a vagar por lugares vacíos, sin poder intercambiar palabra alguna con ningún ser vivo. El sitio donde se encontraba simbolizaba exactamente eso: una vida sola caminando entre la Muerte agrupada, que lo llamaba a través del sonido del viento, invitándolo a unirse a ellos. Susurrándole con cantos de sirena, como un Ulises de vuelta a Ítaca.


        Los panteones estaban en la parte contraria, orientados a levante. Estaban dispuestos en hilera, como pequeños hogares. Un último y desgarrador acto de fe: encerrar a los muertos en lugares espaciosos y bien construidos, como queriendo compensar la estrechez de miras de sus corazones, que ahora no eran más que polvo y cenizas. Sitios donde poder salir a pasear de vez en cuando y compartir la eternidad con otros espectros, cuyas figuras brillarían por la noche como las estrellas llevan haciendo en el firmamento desde el principio de los tiempos. Lugares donde seguramente todos los vivos aspiramos a que nos entierren, pero que al final no son mejores que los nichos y contienen la misma cantidad de huesos, sólo que se distribuyen en un espacio más grande. Y cuando los huesos chillan, por el puro terror de estar muertos, sus voces provocan un eco que es aún más aterrador que el espacio claustrofóbico de los nichos.


        Después de revisarlos uno por uno, llegó a la conclusión de que tampoco allí encontraría nada que le sirviera. Así que tomó la única dirección posible y se dijo que en el término medio estaba la virtud. Quizá en la sección de tumbas en plena tierra, estuviera lo que con tanto ahínco buscaba. El sol terminó de ponerse y la temperatura descendió un par de grados, lo justo para que su piel experimentase la corriente eléctrica de un escalofrío. Fue pasando por ellas, dispuestas en hilera, como las camas de un hospital de campaña en tiempos de guerra. Iba leyendo fechas y nombres mecánicamente, y se horrorizaba al ver que la gente solía morir muy joven. En eso residía la fascinación de los cementerios, en ver la foto de alguien que había muerto en la flor de la vida. Ver su cara sonriente, atrapada por el tiempo. Ver su rostro sin arrugas e intentar imaginar cómo habrían sido esos ojos, esa frente, esas mejillas, cuando hubiese llegado la decadencia de la vejez. La Muerte, se dijo, siempre es más morbosa cuando se ceba en los más jóvenes. La Muerte, a veces, afila su guadaña con la avaricia de quien tiene un trabajo fácil que hacer y no quiere posponerlo demasiado tiempo.


        Se detuvo ante una tumba de mármol blanco y supo que era allí al leer la inscripción en la lápida. Encima de ésta, un ángel con cara de niño lloraba sin posibilidad de consolarse. Las lágrimas petrificadas le caían por la cara hasta detenerse en su cuello desnudo. Sus manos mostraban las palmas hacia arriba, en un intento vano de intentar comprender lo incomprensible y de pedir cuentas por algo que estaba más allá de la conciencia humana. En una patética plegaria a Dios que no respondía sino con el silencio. Acarició las pequeñas alas del ángel, de un tacto suave, mientras leía la extraña letanía grabada en la piedra blanca con letras rojas, como la sangre de algún corazón exhausto de cumplir su función.


        Aquí yazgo esperando el día de la resurrección. Fui bien amada por algunos y maldecida por otros. Ahora aguardo tu llegada en la fría morada en la que me encuentro.


        El nombre estaba borrado y no había fechas ni más aclaraciones, pero no le hicieron falta para comprender que había llegado al final de su camino. ¿O acaso era el principio?


        —Aquí estás, amor mío —murmuró—. Aquí estás, por fin.


        Acto seguido se hincó de rodillas y se echó a llorar. Y si alguien lo hubiera visto en ese momento, habría pensado que no había consuelo posible para él.


        Porque el llanto le hacía temblar todo el cuerpo.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        (1986-1987)


        CAPÍTULO I: BENDITO SEA SU NOMBRE


        


        Durante mucho tiempo dudé si escribir sobre lo que sucedió o no hacerlo. No por pudor o vergüenza, sino porque esta historia es cierta y me sucedió a mí, aunque quizá nadie me crea. Sobre todo, en estos tiempos en los que ya casi nadie cree en nada. Estuve tentado en olvidarlo todo y poner fin así a una temporada en la que el mundo que había bajo mis pies, se tambaleó. Finalmente decidí que no debía olvidar porque no estaba seguro de poder conseguirlo, de todas formas. A veces (muchas veces), me pregunto si las cosas que sucedieron fueron reales y no el producto de mi imaginación. En ocasiones, al acostarme a dormir, pienso en todo lo que ocurrió y en cómo un hecho aparentemente fortuito, puede desencadenar una sucesión de consecuencias. Cuando consigo dormirme, el sueño, que no siempre es reparador, acaba por llevarme de nuevo a esa época y con frecuencia tengo pesadillas en las que revivo parte de los horrores que presencié.


        Existen dos tipos de personas en el mundo. Me refiero simplificando al máximo y sin entrar en otros aspectos de la vida. Por una parte están las personas que creen en el destino: aquéllas que piensan que todo está escrito y que nada importa demasiado, ya que no podemos evitar lo que nos pasa en nuestras vidas porque somos títeres manejados a su antojo por alguien superior a nosotros. Y luego están aquéllos que piensan que somos dueños de nuestro camino y nada está marcado al nacer. Que tenemos capacidad de decisión y podemos elegir lo que queremos ser, lo que queremos hacer.


        Hace tiempo, yo me incluía entre los del segundo grupo. Pero la propia experiencia me ha hecho cambiar de modo de parecer. Ahora creo que mi pasado, mi presente y mi futuro, ya han sucedido y están escritos en las estrellas. Con esto salgo ganando por partida doble: por una parte no me hago preguntas que no puedo contestar, y por otra tengo la tranquilidad de saber que nada de lo que haga, va a alterar los planes cósmicos. Esta mentalidad me hace vivir con más sosiego. Pero para cambiar radicalmente mi forma de pensar, antes tuve que aprender una dura lección. Y este aprendizaje me costó no pocas cicatrices en el alma, que son las más difíciles de curar y en ocasiones sangran tanto, que pienso que nunca se cerrarán.


        Conocí a Rachel el año que pasó el cometa Halley cerca de la Tierra, o más bien unos meses antes. A menudo me he preguntado si no vino con él, desde más allá de las estrellas que vemos en el cielo nocturno. Yo era apenas un crío, solo tenía catorce años, pero cuando la vi, supe que aquella mujer no era como las demás. Creo que eran sus ojos. ¡Sí, eso! Sus ojos eran tan fascinantes que uno solía perder la noción del tiempo cuando fijaba su mirada en ellos. Eran negros y parecían haber visto cosas vedadas a la mayoría de los mortales. Sin embargo eran capaces de hablar por sí mismos, sin necesidad de palabras. Trasmitían todo aquello que deseaban en menos tiempo del que se tarda en decir una frase. Tenía la tez clara y el cabello color miel, que casi siempre llevaba suelto, de tal forma que cuando se giraba bruscamente, todo su pelo se movía al compás cubriéndole parcialmente el rostro. Pero eso no hacía sino acentuar una hermosura ya de por sí, excepcional. Cuando se lo recogía, cosa que ocurría muy de tarde en tarde, su cara quedaba enmarcada en un óvalo y yo sentía que al mirarla se me cortaba la respiración.


        Tuve la oportunidad de conocerla cuando aún estaba en esa etapa de la adolescencia en la que el hombre y la mujer empiezan a descubrir la búsqueda del amor. Cuando es tan fácil enamorarse, como olvidar que ayer estaba uno enamorado. Pero en cuanto la vi, supe que era la mujer de mi vida. Lo supe a los catorce años y nunca lo dudé hasta el día de hoy. En esa época ella aparentaba unos veinticinco, pero ahora que lo pienso detenidamente, me parece que no tenía edad. Porque cuando yo había cumplido los treinta y dos, ella seguía siendo tan joven como cuando nos hablaba de Shakespeare y Cervantes, dieciocho años atrás. No había cambiado ni un ápice. Conservaba el rostro terso, sin una sola arruga y sus labios no habían perdido esa brillantez que proporciona una buena salud sanguínea.


        No hablaba demasiado. Más bien daba la impresión de estar siempre pensativa, como absorta en alguna preocupación que no la dejaba en paz, y yo imaginaba que sería algo relacionado con su pasado. Pero Rachel nunca daba pistas sobre su vida anterior. Se diría que sólo vivía el presente y que todo lo demás no le importaba.


        Vino a principios de curso a suplir al profesor de Literatura que se había jubilado y se quedó hasta finales de junio. A casi nadie le caía simpática. Las chicas solían envidiar su belleza y decían que era una mujer fría y sin sentimientos. No soportaban cuando ella las miraba a los ojos y sentían como si fuera capaz de leerles el pensamiento. Pero por otra parte admiraban su independencia y su forma de hacerse siempre cargo de la situación, de no permitir que nada escapara a su control. Los chicos tampoco la soportaban demasiado. Sólo los amigos que hice en esa época y que luego me acompañaron durante el resto de mi vida, y yo mismo, no sólo la respetábamos, sino que la admirábamos. Éramos un reducido grupo de cinco entre treinta. Pero el único que estaba enamorado de ella, era yo. Los otros sentían más bien una especie de fascinación hacia su atrayente personalidad. Era un irresistible imán que nos afectaba a nosotros exclusivamente.


        


        Todos nos preguntábamos por qué tenía nombre y apellido ingleses, si realmente no lo parecía, ni tenía ningún tipo de acento extranjero. Hablaba nuestro idioma a la perfección y sin inflexiones en la voz. Un día reuní el valor suficiente para preguntárselo. Lo hice al acabar la clase, demorándome un poco en recoger mis libros para ser el último en salir. Ella me miró fijamente al oír mi pregunta y se quedó callada durante varios segundos, sin responder. De pronto, sonrió suavemente y en sus ojos vi algo parecido a la alegría. Me dijo que era hija de padre inglés y madre española, y que el nombre le gustaba más en inglés, aunque si yo prefería llamarla Raquel, ella no tenía ningún inconveniente.


        Pero a mí me gustaba más Rachel, con esa pronunciación, que la hacía parecer más misteriosa si cabe, en la mente de un adolescente. Al final resultó que mi imaginación se quedó corta respecto a lo que ella escondía. La realidad siempre supera a la ficción y en este caso, lo hizo con creces.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        CAPÍTULO II: NO MIRES A LOS OJOS DE UN EXTRAÑO


        


        No dejaba de observarla cada día. A veces me parecía que ella se daba cuenta de mi interés por su estado de ánimo, porque se me quedaba mirando esbozando apenas una sonrisa. Yo apreciaba muchísimo ese gesto, consciente de que era un privilegiado. Se mostraba más seria hacia los demás. Y no sólo eso, también podía mostrarse colérica cuando alguien no prestaba atención a sus explicaciones o era sorprendido hablando con un compañero. Exigía concentración total y absoluta. Si no era así, sus rasgos cambiaban y pasaban a ser algo terrible, como una diosa de la mitología griega enfadada con algún mortal. Su mirada se convertía en una línea de fuego y eso solía bastarle para intimidar a su interlocutor, de tal forma que casi nunca le hacían falta las palabras para dar a entender que no toleraba que le faltasen al respeto.


        Había un chico, el típico rebelde un poco mayor que los demás, que un día se atrevió a desafiarla y recibió una lección que seguramente no olvidará mientras viva, si es que aún camina por el mundo.


        Fue durante un debate que mantuvimos a propósito de una lectura de Romeo y Julieta, de William Shakespeare. Ella había estado leyendo en voz alta la parte final de la tragedia mientras los demás la escuchábamos embobados, ya que el timbre de su voz al recitar el texto tenía la virtud de producir un extraño placer al oído que a todos nos gustaba. Sin embargo, este curioso sortilegio que a la mayoría nos mantenía en vilo, parecía no afectar en modo alguno a Jorge Caro, el joven de quién hablaba antes. Nuestro compañero dormía plácida y profundamente, apoyada su cabeza entre los brazos, encima del pupitre. Dormía en el sentido más extremo del término, ya que incluso roncaba, ajeno por completo a nuestra clase de Literatura.


        Cuando ella levantó la vista del libro y lo vio en semejante actitud, sus ojos empezaron a llamear. Sentí miedo y me alegré de no encontrarme en la piel de aquel infeliz. Se acercó despacio al final de la clase, que era donde se encontraba Caro, y todos en el aula mantuvimos la respiración.


        Un compañero hizo ademán de despertarlo, pero una mirada de Rachel, le hizo desistir sobre la marcha. De repente, ella comenzó a cantar una nana en voz muy baja, casi inaudible. Nos miramos unos a otros asombrados. Era una canción de cuna y ella modulaba la voz con una gracia que a todos nos sorprendió. Mientras tanto había llegado al lado de Jorge, que no se había enterado de nada y seguía durmiendo. Siguió cantándole al oído muy bajito, y el resto de la clase no nos perdíamos detalle de la escena, preguntándonos cómo terminaría todo aquello.


        Rachel dejó de cantar y le dijo con voz perfectamente normal:


        —Jorge, despierta.


        El otro no se despertó, o quizá sí lo hizo pero no se dio por aludido y continuó durmiendo.


        —Jorge, despierta —repitió, alzando el volumen un poco más.


        Caro siguió a lo suyo, gozando del sueño de los justos y Rachel no volvió a hablarle. Simplemente se colocó detrás de él y apoyando las manos en el respaldo de la silla, dio un fuerte tirón de ésta. Jorge cayó al suelo con estrépito, despertándose al instante. Estaba asombrado.


        —Te dije que te despertaras —murmuró ella dándole la espalda y dirigiéndose a su mesa, junto a la pizarra.


        Él se levantó enfurecido y fue tras ella gritando y gesticulando.


        —Pero, ¿qué se ha creído? ¿Cree que puede tratarme así? ¡La voy a denunciar! ¡Ahora mismo voy a…!


        No terminó la frase porque vio como ella se volvía y le clavaba la mirada. Él se la sostuvo, desafiante. Los ojos de Rachel empezaron a cambiar. Juro por Dios que eran llamas, no pupilas. Eran llamas del mismísimo Infierno. Sus ojos ardían con una maldad más antigua que el propio mundo. Todos lo vimos tan claro que nos asustamos y algunas chicas gritaron.


        —No te atrevas a mirarme a los ojos, Jorge —dijo con una voz que no se parecía en nada a la que acababa de cantar una nana.


        La cara de él empezó a contraerse y de pronto, comenzó a sangrar por la nariz. Lo hizo por los dos orificios y de forma abundante. Acto seguido se orinó encima y a sus pies se formó un charco maloliente. Sus pantalones vaqueros estaban empapados. Se echó a llorar y se quedó allí, de pie, sin saber qué hacer y sin entender lo que le estaba sucediendo. Creo que para Jorge eso era lo peor. No comprender absolutamente nada.


        Rachel Weiss se pasó las manos por las mejillas, intentando controlar su furia. Tenía el rostro congestionado y los tendones del cuello se tensaban como las cuerdas de una raqueta.


        —Sé que no dormías, desgraciado —dijo, y su voz era tan chirriante que producía dolor en los tímpanos—. Te estabas burlando de mí, de tus compañeros y de Shakespeare. En el futuro muestra más respeto por Romeo y Julieta, dos personajes que se suicidaron por amor. Quizá algún día tu limitada inteligencia pueda llegar a comprender la décima parte de lo que eso significa. Mientras tanto, siéntate en tu sitio y presta atención a lo que se dice en clase. No me lo hagas repetir.


        Sollozando todavía, Caro recogió la silla del suelo y se sentó en su pupitre sorbiendo la mezcla de sangre, mocos y lágrimas. Alguien le ofreció un pañuelo de papel.


        —Toni —repuso ella dirigiéndose a mí—. Continúa leyendo por donde yo lo había dejado.


        Yo abrí el libro y comencé a leer. Gracias a Dios, sus ojos volvían a ser los de antes.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        CAPÍTULO III: EL MIEDO ES LA LLAVE


        


        


        Rachel huía. Yo no sabía de qué o de quién, pero alguien la perseguía. Empecé a notar esta actitud cuando el curso llevaba ya una temporada en pleno apogeo. En ocasiones, cuando estábamos todos callados, inclinados sobre nuestros libros, o haciendo un examen y ella sentada en su mesa, leyendo o mirando por la ventana, y se oían pasos que se acercaban a la puerta del aula, se volvía rápidamente hacia la dirección del sonido, y se le veía angustiada escuchando cómo alguien golpeaba con los nudillos. Hasta que no entraba la persona que había llamado y la reconocía, no respiraba tranquila. Estaba en tensión, como un gato, con los cinco sentidos alerta y nunca se permitía bajar la guardia.


        Años más tarde, cuando al fin me confió parte de su secreto, ya que nunca llegué a conocerlo en su totalidad, me dije a mi mismo, que bastante había conseguido con no volverse loca, ya que el peligro que la acechaba estaba tan cerca que casi podía tocarlo.


        En aquella época, los años transcurrían despacio para mí, y supongo que también para mis amigos, que tenían la misma edad que yo. Los meses eran infinitos; las estaciones, eternas. Sólo cuando cumples una cierta cantidad de años, te empiezas a dar cuenta de lo rápido que pasa el tiempo. Pasa tan rápido, que a veces te adelanta y tienes que salir corriendo detrás de él para no quedarte atrás. Pero aquellos eran tiempos en que una clase de Física y Química podía hacerse interminable, una de Matemáticas, soporífera y una de Francés, terrorífica. En honor a la verdad diré que la única asignatura que realmente me interesaba era Literatura. Y no sólo porque fuera Rachel quién impartía la clase, que también. Fue por entonces cuando los libros me tenían totalmente secuestrado. Pasaba horas y horas leyendo, y mis amigos me decían que se me iba a derretir el cerebro, o que me volvería majareta, como Don Quijote. Supongo que por eso me hice escritor. Para poder inventar y leer en primicia, las mismas historias que a mí me apasionaban. En nuestras horas libres me escabullía siempre que podía de mis compañeros y me encerraba en la biblioteca de la escuela, para leer los clásicos o las novedades de los escritores contemporáneos.


        Mis amigos, que eran cuatro (Fernando, Roberto, Enrique y Marcos), no se daban por vencidos y venían a buscarme para dar una vuelta por el campo que rodeaba la escuela, o bien para echar una partida en la máquina de “marcianitos” de los recreativos más cercanos. Si no lograban convencerme de que me marchara con ellos, se sentaban junto a mí y leían comics de Mortadelo y Filemón, Astérix o Tintín, de los que todos éramos fanáticos. Pero lo que yo más admiraba de ellos, era su fidelidad. Íbamos siempre juntos y el resto de nuestros compañeros estaban acostumbrados a vernos así. Nunca he vuelto a hacer amistades como las de aquella época, en la escuela. Porque es en esa etapa de la vida de una persona, donde la palabra amistad se escribe con mayúsculas, y adquiere su verdadera dimensión, cuando veinte años después, tus mejores amigos, siguen siendo los mismos.


        Creo que Rachel nos quería a nosotros cinco, más de lo que quiso nunca a nadie en esa escuela. Puede que admirara la lealtad que nos teníamos unos hacia los otros, nuestro sentido del humor, o que simplemente no le diéramos mucha guerra y la dejáramos en paz. No lo sé. El caso es que siempre tenía una sonrisa y una palabra de ánimo hacia nosotros. Nos llamaba “los cinco mosqueteros” y el resto de la clase no podía disimular la envidia que les producía el trato que nos dispensaba la profesora con más carisma y personalidad del colegio.


        Cierto día me encontraba junto a Iris, una de las chicas más guapas de la clase, leyendo en la biblioteca. Estábamos sentados juntos y enfrascados ambos en la lectura. Los dos éramos una especie de bichos raros. Yo ojeaba Grandes esperanzas, de Dickens. Iris leía Rojo y negro, de Sthendal. Mis amigos aún no habían llegado a recogerme para ir a jugar un rato al futbolín. Sólo estábamos ella y yo, no había nadie más en la estancia. De repente, Iris dejó de leer y me miró. Pensé que me iba a decir algo, pero lo que hizo fue inclinarse y besarme en la mejilla. La miré sonriendo, un poco sorprendido y le pregunté por qué lo había hecho. Ella me volvió a besar, esta vez en los labios, y por poco se me para el corazón. Era la primera vez en mi vida que una chica me besaba. Iris se separó, me miró a los ojos y dijo: “¿Sabes? Creo que me gustas”. Tragué saliva y antes de que pudiera contestar, Rachel entró en la biblioteca y se quedó mirándonos. Se acercó en silencio a nosotros y fijó su mirada en Iris. Al principio, mi compañera se la sostuvo, pensando quizá, que iba a decirle algo, pero después se dio cuenta de que en los ojos de nuestra profesora, había una chispa de esa llama que tanto temíamos. Apartó la vista, asustada y avergonzada a partes iguales y la posó en el libro, para continuar leyendo. Rachel se inclinó hacia nosotros y levantó la solapa de nuestros libros para ver sus títulos.


        —Prefiero el de Dickens —dijo mirándonos alternativamente—. No hay color.


        Nosotros nos miramos, sin saber qué decir. Ella se dio la vuelta y echó a andar, pero cuando apenas había caminado unos cuantos pasos, se volvió. Se acercó a mí, pegó su boca a mi oreja y me dijo en voz muy baja:


        —Guárdate de esa chica. No es para ti. No te conviene.


        Sentí un cosquilleo en el estómago al notar su aliento cálido y dulce, y el olor que salía de sus labios, como de pan recién hecho. Rozó con un dedo mi cuello durante un segundo y se marchó, provocando un pequeño eco en la habitación con los tacones de sus zapatos.


        Iris y yo nos miramos de nuevo, desconcertados. Ella cerró el libro y lo dejó en su lugar correspondiente en la estantería. Cuando estaba abriendo la puerta para marcharse se volvió hacia mí.


        —¿Cómo lo haces? —me preguntó, y en su cara había una mueca de despecho y pena, como el de una novia abandonada en el altar el día de su boda.


        La miré, sin saber qué decir. Las mujeres eran un misterio para mí. Y creo que aún siguen siéndolo.


        —Dime, ¿qué tienes tú, que no tengamos los demás? ¿Por qué no me trata como a ti?


        Pude ver que en los ojos de Iris brillaban unas lágrimas, intentado escapar. Me revolví incómodo en la silla.


        —No lo sé. Será que simplemente le caigo bien.


        Ella me miró durante un par de segundos y salió dando un portazo. Momentos más tarde entraban los chicos para secuestrarme y llevarme con ellos.


        —¿Qué le has hecho a Iris? —me preguntó Roberto, riéndose—. Nos hemos cruzado con ella y lloraba como una Magdalena…


        Roberto era el más guapo del grupo y el que más éxito tenía con las chicas. Todos lo envidiábamos, y yo el primero. Suspiré profundamente.


        —No tengo ni la más remota idea. ¿Dónde vamos…?


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO IV: HERMANOS DE SANGRE


        


        


        Una vez oí decir a alguien muy sabio que los amores van y vienen, pero que la amistad, si es verdadera, dura toda la vida. No sé si esto es verdad o si en realidad nacemos solos, vivimos solos y morimos solos, pero sí es cierto que determinadas personas ejercen una gran influencia en determinados períodos de nuestras vidas. Esto hace que nuestra personalidad se forje de una manera u otra y que nuestra manera de pensar y actuar viaje por unos cauces que llamamos valores.


        Tuve la suerte de hacer los mejores amigos en la infancia, que es esa etapa del hombre en la cual camina por una senda desconocida y dando palos de ciego, donde las vivencias quedan grabadas a fuego en nuestro cerebro. A veces, cuando nos hacemos adultos y quedamos huérfanos de esa época de inocencia, la nostalgia nos invade y echamos mano de esas vivencias en forma de recuerdos, como diapositivas de nuestra historia. A menudo, tenemos la sensación de que nuestra vida no la estamos viviendo, sino soñando. Y quizá cuando despertemos, estaremos muertos.


        Del grupo que formábamos “los cinco mosqueteros”, como tan acertadamente nos había denominado Rachel, sólo Marcos era un año mayor que el resto. Si alguna vez hubo un jefe entre nosotros, aunque fuera de forma inconsciente (cosa que dudo), ese fue Marcos. Simplemente, era un líder. Los demás nos dejábamos guiar por él porque irradiaba confianza y seguridad. En las frecuentes excursiones que hacíamos al campo en las horas libres o en los días de fiesta, solía tomar la batuta y el mando de la expedición y nosotros lo aceptábamos con naturalidad. Siempre sabía hacia dónde conducía un sendero desconocido, qué seta era venenosa y cuál no, y de qué animal eran las huellas que encontrábamos en la tierra. Era un superviviente. Encontraba agua en los sitios más insospechados. Era capaz de orientarse mejor que ninguno de nosotros en los días sin sol. Nos decía qué plantas y bayas del bosque eran comestibles y cuáles servían para hacer una infusión digestiva. Conocía las cuevas, los árboles, las costumbres de los animales. Sabía la historia de los sitios donde nos llevaba, la geología del terreno. Nos fascinaba su sabiduría, que le hacía parecer, a ojos de todos nosotros, mucho mayor de lo que era, y no podíamos sino admirar su valentía para afrontar todas las dificultades que se presentaban. Físicamente era duro como una roca, el más alto del grupo y también el único que usaba gafas. De rasgos amables, y de trato afable y simpático, solía caer bien a las mujeres enseguida. Creo que ellas captaban tan rápido como nosotros que se podía confiar en él, que podías irte a una isla desierta sin más compañía que la suya y tener la seguridad de que no tenías nada que temer, que junto a él las cosas sólo podían salir bien.


        Era además, generoso como no he conocido a nadie en mi vida. Todo lo suyo era también de sus amigos, y no me refiero sólo a nosotros, que no teníamos la exclusividad de su amistad, sino a la multitud de personas que lo conocían y adoraban por su manera de ser. Por otra parte, le encantaba meterse en líos, no podía evitarlo. Era algo que lo atraía de forma natural. Tenía una vena rebelde que los demás temíamos porque nunca sabíamos cuándo la sacaría a relucir. Tendía a desobedecer las normas impuestas, contra cualquier forma de dominio o represión, incluso de autoridad. A veces se encaraba con personas mayores que nosotros cuando veía que nos trataban mal o abusaban de nuestra ingenuidad. No soportaba las injusticias y nadie lo amedrentaba. Le daba igual que fuese un profesor, un policía o algún indeseable de los que abundaban cerca de la escuela, intentando colocar la droga a algún infeliz. Más de una vez lo vi pelearse a puñetazos con alguien sólo porque nos había insultado al pasar al lado. Esto hacía que confiáramos más en él que en nuestros propios padres y nos sintiéramos seguros en su compañía. Creo que siempre fue para nosotros un héroe, pero de los verdaderos, de los de carne y hueso, no de esos que salían en los comics que tanto nos gustaban. Alguien a quién sólo podías admirar y respetar.


        Como dije antes, Roberto era el más guapo del grupo y al que mejor se le daban las chicas. Tenía un don especial de la naturaleza para atraerlas. Físicamente estaba mejor proporcionado que ninguno y sus rasgos eran sin ninguna duda, atractivos. Si a esto añadimos que era simpático, elegante, alegre y un excelente conversador, tendremos el prototipo de hombre por el que cualquier mujer suspiraría. De todas formas, yo creo que su principal virtud era que sabía escucharlas y eso a ellas les encantaba. Era capaz de oír sus problemas sin interrumpir y sin intentar aconsejarlas. Simplemente dejaba que se desahogaran y luego les decía alguna frase alegre o les contaba un chiste. Al cabo de un rato, la chica de turno se sentía inmensamente feliz. Roberto hacía que se sintiera única y distinta de las demás. Alababa sus cualidades y pasaba por alto sus defectos con tal naturalidad que muchas de ellas se enamoraban al instante de él. Pero mi amigo también les rompía el corazón cuando les dejaba claro tras un flirteo o romance breve, que la mujer de su vida estaba aún por llegar. Les ofrecía entonces su sincera amistad y ellas se agarraban a eso como a un clavo ardiendo, porque no dejaba de ser un honor ser amiga del chico más guapo de la clase. Roberto no podía evitarlo, era un don innato en él: las mujeres lo amaban.


        Al pensar en Roberto y en particular en su relación conmigo, me doy cuenta de cuánto aprendí de él. De cómo, sin ser consciente de ello, me enseñó a tratar a las mujeres. Tenía detalles que a los demás se nos pasaban por alto y que eran claves para algo tan simple como pedirle a una chica salir juntos. Un día, con el pasar de los años, le pregunté cómo hacía para entender la forma de pensar de las mujeres. Me parecía un misterio tan insondable como las fosas abisales oceánicas. Y me respondió: “Yo creo que hombres y mujeres somos totalmente diferentes, como de planetas distintos. Sólo tenemos algunos puntos en común, básicamente órganos internos: hígado, riñones, corazón… El problema viene cuando unos y otras tratamos de comprendernos. Creo que ahí está el fallo. No trates de entenderlas, simplemente acéptalas como son.” Roberto era así. Lo que a ciertos hombres les lleva toda una vida descubrir, él lo sabía de modo innato. No sé, a lo mejor tenía una mutación en los genes.


        Ahora voy a hablar de Enrique y Fernando. Pero me parece que éstos dos necesitan y merecen un capítulo aparte. No en vano, eran dos genios. Y todo lo que se diga de los genios, es poco.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO V: LOS DUELISTAS


        


        


        Fernando y Enrique, Enrique y Fernando, tanto monta, monta tanto, utilizando el símil de los Reyes Católicos. Eran como Zipi y Zape. Iban a todas partes juntos y bajo mi punto de vista, eran los dos más inteligentes del grupo. Siempre estaban discutiendo por tonterías, como un matrimonio mal avenido, pero en el fondo no podían pasar uno sin el otro. Sacaban las mejores notas de la clase y andaban picados para ver quién podía sacar medio punto más en un examen de ortografía o gramática. Enrique era más alto, con el pelo castaño y los ojos vivarachos y era capaz de sacar de quicio a Fernando en menos de treinta segundos. Fernando era el más bajito en estatura de todos nosotros, pero el más grande en corazón y sentido común.


        Los dos eran auténticos pozos de sabiduría. Enrique se sabía la historia de España de cabo a rabo y era capaz de situar en su época a cualquier rey que le sugirieras, aunque en realidad, su especialidad eran las Matemáticas, que literalmente amaba. Fernando era un experto en Geografía y no tenía ningún problema en recordar las capitales de todos los países del mundo, incluyendo el continente africano. A veces, en el aula multiusos de la escuela, jugábamos al ajedrez organizando torneos. Nos enfrentábamos todos contra todos. Nunca pude ganarle a ninguno de los dos, y eso que jugamos cientos de partidas. En mi descargo diré que tampoco Marcos, ni Roberto, lo hicieron. Eran dos maestros, los mejores de la escuela. Los enfrentamientos entre ellos solían acabar en tablas o en todo caso, se alternaban en las victorias después de partidas larguísimas.


        Entre ellos, todo eran duelos. En la pista de gimnasia, se retaban a ver quién llegaba antes corriendo al otro extremo o jugaban un partido de baloncesto en una única canasta. Probaban a ver quién encestaba más puntos desde la línea de tiros libres o quién metía gol desde mayor distancia en las porterías de fútbol sala. El hecho de enfrentarse los mantenía vivos.


        Pero ese mismo afán competitivo tan vital estuvo a punto de acabar en tragedia en una ocasión. Yo no estuve presente y no presencié lo que sucedió, pero según me contaron luego, ocurrió más o menos así:


        Estábamos casi en primavera y era época de exámenes. A veces nos reuníamos los cinco en la biblioteca municipal para estudiar, haciendo causa común. Ya se sabe, mal de muchos, consuelo de tontos. Lo más gracioso era que casi nunca estudiábamos. Marcos se cansaba a los quince minutos de sus apuntes y cogía un tebeo de Mortadelo y Filemón, para partirse de risa él solo mientras la gente lo mandaba callar. Enrique y Fernando se entretenían lanzándose bolitas de papel el uno al otro o dándose patadas por debajo de la mesa. También se pasaban mensajes escritos en trozos de folio, a cual más ingenioso. “Tengo entendido que cuando Miguel Ángel esculpió su grandioso David, tú no eras precisamente el modelo en el que se inspiró. En cambio, sí me han dicho que Leonardo da Vinci, te pidió que posaras para pintar la Mona Lisa. ¿Es éso cierto?”, le escribía Enrique a Fernando. Y éste respondía: “Sí, muy cierto. Pero al menos, yo no posé para Las Meninas de Velázquez y tú, sí. Por cierto, quedaste muy bien retratado de perro”. Eran capaces de pasar toda la tarde intercambiando frases de este tipo. Roberto, por su parte, solía dedicarse a mirar a todas y cada una de las chicas que hubiera en la sala y cuando decidía que alguna merecía especialmente la pena, empezaba a sonreírle hasta que conseguía hacerla enrojecer. En cuanto a mí, más que estudiar me limitaba a leer el último libro que tuviera entre manos y que muchas veces no tenía nada que ver con los clásicos y sí con el último best-seller de algún autor de moda, al que la crítica menospreciaba y al que seguramente la posteridad le hará justicia, como tantas veces la historia se ha encargado de enseñarnos con obras que hoy son supuestamente “imprescindibles” y que en su época ejercían el rol de entretenimiento de masas sin más pretensiones filosóficas, morales o sociales.


        El caso es que aquella tarde en concreto, Enrique y Fernando no vinieron a estudiar. Decidieron por su cuenta y sin previo aviso hacer una excursión campestre. Era ésta una faceta (la de hacer excursiones), muy importante para nosotros y a la que me referiré más tarde. Todos, excepto Enrique, vivíamos en barrios próximos a las afueras de la ciudad, lo que nos permitía acercarnos al campo con frecuencia, ya que lo teníamos a tiro de piedra. Fernando tenía un pequeño ciclomotor que había heredado de sus hermanos mayores y cuyo gran mérito residía precisamente en que funcionaba. Tenía más años que la Catedral y el motor había sido rectificado varias veces. Emitía un sonido desordenado y arrítmico y daba la impresión de que estaba a punto de pararse para siempre. La trepidación del motor irradiaba en las piernas un calor infernal, como de fuga radiactiva, y los gases que despedía un tubo de escape con vocación de colador, eran más tóxicos que la atmósfera de Júpiter. La suspensión, que brillaba por su ausencia, ya que el único amortiguador de que disponía la moto había decidido tomarse la jubilación, provocaba en el culo unas agujetas de máquina de tortura medieval. Para colmo de males, las ruedas estaban tan lisas que pinchaban en cuatro de cada cinco viajes. Cuando esto ocurría, Fernando solía cogerse unos cabreos monumentales que le hacían maldecir en arameo y a menudo le duraban todo el día. Si a todo ésto añadimos que la moto consumía tanta gasolina que más que quemarla, parecía que se la bebía, tendremos la explicación de por qué las cuentas de Fernando casi nunca cuadraban y lo precario de su economía.


        A pesar de todo, podía considerarse afortunado ya que por esa época era el único que estaba motorizado. Los demás tardamos algo más en estarlo, excepto Enrique, que se conformaba con ir de paquete a todas partes y que nunca demostró mayor interés por asuntos mecánicos, que el meramente coyuntural. A veces se burlaba de nosotros cuando nos oía hablar de términos tales como carburador, bujía o chiclé. La palabra chiclé, en particular, solía hacerle mucha gracia, o más bien cabrearle, ya que no le gustaba el sonido del vocablo y su relación con la mecánica de la moto. Para el hipotético lector que lo ignore, aclararé (aunque líbreme Dios de parecer un experto), que el chiclé, era un pequeño tornillo perforado, que estaba alojado en el carburador y que regulaba la entrada de gasolina al pistón. A veces ese pequeño agujerito se obstruía por las impurezas del combustible y el motor se paraba por falta de alimentación, con lo cual había que desmontar el carburador y limpiarlo a conciencia. Cuando alguna de nuestras motos se averiaba, aunque no tuviera nada que ver con ésto, como una bombilla fundida, o un pinchazo, Enrique siempre se guaseaba y decía: “Yo creo que eso va a ser cosa del chiclé”.


        Aquella tarde Fernando recogió a Enrique con la moto en la puerta de su casa (hasta para éso era flojo; había que recogerlo siempre en su misma puerta y casi nunca estaba en ella a la hora acordada), y se dirigieron a la salida de la ciudad, hacia un paraje denominado “Los Cañones”, que visitábamos con asiduidad y que no era ni más ni menos que el curso de un riachuelo flanqueado por dos formaciones rocosas, muy escarpadas. De ahí su nombre.


        Lo más habitual en estas excursiones al citado sitio, era que compráramos refrescos, aperitivos y embutidos varios, y nos dedicásemos a la muy noble tarea de darles buena cuenta. Entre bocado y bocado hacíamos planes respecto a qué parte del río íbamos a ver ese día o qué cueva exploraríamos. Lo malo era que cuando terminábamos la pitanza y nuestros estómagos trabajaban a destajo, asimilando los nutrientes, nos invadía una somnolencia que invitaba más bien al dulce menester del reposo. Al cabo de un rato, todos roncábamos como cosacos en la hierba que crecía junto al río, cada uno soñando con sus cosas. Cuando el sol se iba y empezaba a hacer frío, alguno de nosotros se desperezaba, despertaba a los otros y nos marchábamos a casa, no sin antes comentar entre todos, lo provechosa que había resultado la tarde, cuánto habíamos explorado y la cantidad de ejercicio que habíamos hecho.


        Pero aquel día Fernando y Enrique debieron perder el sentido común y en vez de pasar una agradable tarde de picnic, se retaron a escalar una de las paredes del cañón, sin más ayuda que la de sus pies y sus manos. Es decir, sin cuerdas, arneses, ni elementos de sujeción de ningún tipo. Como dos suicidas. No sé cuál de los dos convenció al otro, sólo sé que la locura es contagiosa.


        La pared medía unos veinte metros y no era totalmente lisa, sino que estaba salpicada de aristas, salientes y recovecos. Cinco minutos más tarde iniciaban la ascensión, uno junto al otro, bromeando como siempre, como dos niños traviesos haciendo una fechoría. Enrique le decía a Fernando que le pesaba el culo y que escalaba como una abuela reumática. Fernando le respondía que los grandes logros de la humanidad se conseguían paso a paso. Una media hora después y ocho metros más arriba, ambos habían dejado de hablar para preservar el aliento y los dos sudaban y jadeaban a causa del tremendo esfuerzo.


        Al principio los dos subían más o menos a la vez. Luego, poco a poco, Enrique fue tomando ventaja. Tres cuartos de hora más tarde, conseguía llegar a la cima y se tumbaba en el suelo, cuan largo era, mirando hacia el cielo azul y respirando fuerte para recuperar el resuello. Veía puntitos negros y los músculos le temblaban a causa del sobreesfuerzo. Gruesas gotas de sudor le resbalaban por la frente, y el corazón le latía tan rápido que pensó que le iba a dar un colapso. De pronto se asustó y cayó en la cuenta de la locura que acababan de cometer. Eran unos inconscientes. Se prometió a sí mismo que nunca volvería a hacer algo así. Ojalá Fernando ya estuviera arriba y se fueran pronto a casa. De repente, el viento que soplaba en la cumbre, le secó el sudor y comenzó a sentir un frío intenso.


        Se puso boca abajo y se asomó al precipicio, buscando a Fernando con la mirada, pero no lo vio por ninguna parte. El corazón le dio un vuelco y por un segundo pensó que se habría caído y estaría muerto, veinte metros más abajo. Miró al suelo pero sólo distinguió los bultos de sus mochilas. Sin embargo, esto no le hizo sentirse mejor. Puso las manos en su boca para amplificar la voz y comenzó a llamarlo.


        —¡Fernando!


        El sonido de su propia voz lo asustó al chocar contra la pared contraria. El eco se la devolvía multiplicada y su timbre no le gustó. Era de una triste melancolía, como una soledad infinita. Notaba como iba creciendo una angustia dentro de él y se dijo que ojalá no se les hubiera ocurrido la idea de la excursión y estuvieran con los otros en la sala de estudio de una biblioteca. Se preguntó qué pasaría si a su amigo le había ocurrido algo. Cómo reaccionaría. Se obligó a apartar esos pensamientos de su mente y siguió buscando a Fernando con la mirada. El sol empezaba a ponerse detrás de las montañas y se dio cuenta de que el silencio era opresivo. Se oía el rumor del viento al pasar por el cañón entre el río, y era un sonido siniestro, como el silbido de un misil al caer desde un bombardero. Se sentía tan solo como un astronauta en mitad del espacio. Siguió llamándolo intentando controlar el temblor de su voz.


        —¡Fernando! ¡Fernando! ¿Dónde estás?


        De repente, lo vio. Estaba debajo de una arista que sobresalía un poco de la roca, por eso no había reparado antes en él. Se sujetaba con fuerza a unos salientes, pero no avanzaba. Todo su cuerpo temblaba por el esfuerzo que estaba realizando y la expresión de su cara era la del terror en estado puro. Estaría cinco o seis metros por debajo de él. Enrique sintió que se le encogía el corazón.


        —¡Fernando! —inquirió—. ¿Qué pasa? ¡Sube de una vez!


        El otro pareció no haberlo oído y siguió aferrando con fuerza la roca para mantenerse en equilibrio. Lo hacía con tal vehemencia que Enrique temió que la arrancara de su sitio. Sus manos estaban rígidas como garras y sólo tenía apoyadas las puntas de los pies. Estaba inmóvil, pero un segundo después, giró la cabeza muy despacio, como si temiera que este mínimo movimiento, le hiciera precipitarse al vacío. Miró a Enrique y éste se dio cuenta de que lloraba de miedo.


        —No puedo… —dijo, y su voz no parecía la suya, sino la de alguien que ya había muerto—. Si me muevo, me caeré. No puedo moverme.


        Enrique se quedó horrorizado. Su estómago se agitó y sintió náuseas. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para contener las arcadas. Fernando tenía el “síndrome del alpinista”. Enrique lo había leído en un artículo de una revista. El problema era el miedo, que paralizaba el cuerpo impidiendo avanzar ni un centímetro más. Los novatos solían ser presa fácil de él, pero un montañero experimentado sabía que nunca se estaba totalmente a salvo. El pánico a caer en un determinado momento de la ascensión, hacía que los músculos se agarrotasen y brazos y piernas se negaban a obedecer las órdenes del cerebro. El cuerpo se bloqueaba y permanecía inmóvil, suspendido a muchos metros del suelo. Si este bloqueo, mental y físico, se mantenía durante demasiado tiempo, los músculos fallaban por puro agotamiento y la persona se precipitaba al vacío. Esto ocurría en un porcentaje muy alto de casos y si el alpinista no estaba sujeto a un arnés, el resultado era fatal.


        Enrique se dio cuenta de que debía ayudar a su amigo a salir de allí, y tenía que hacerlo ya. Y la única forma que se le ocurrió para tranquilizarlo fue la de bromear con él. Es decir, hacer lo que siempre hacía y que los mantenía tan unidos. Empezó a burlarse diciéndole que parecía una lagartija en una pared, y que subiera de una vez, que se estaba haciendo tarde, y quería llegar a casa a tiempo para poder ver un rato la televisión. Después le dijo que hasta su abuela escalaba mejor que él, y que había que ver lo que le gustaba hacerse de rogar. Poco a poco, Fernando empezó a reaccionar. Al principio lo hizo muy lentamente, con mucha precaución, como si sus músculos no se creyeran del todo que podían moverse. Pero lo que en realidad le sirvió de revulsivo fue lo siguiente que le dijo Enrique.


        —Por cierto, Fernando. ¿Te acuerdas de la última partida de ajedrez que echamos en la escuela? ¿Recuerdas que a los cinco minutos ya te había hecho un jaque mate? Pues hice trampa. Aproveché un momento en el que no mirabas para mover tu reina. No te enfades, ¿eh? Eso no quiere decir que en partidas anteriores yo…


        Fernando le dedicó una mirada iracunda y empezó a subir, ya de una manera decidida. Yo creo que en ese momento dejó de ser consciente de dónde estaba y se le olvidó que unos minutos antes su vida pendía (casi literalmente) de un hilo.


        —¡Serás mamón! —le gritó ascendiendo cada vez con mayor seguridad—. ¡Ve haciendo testamento porque cuando te coja te voy a sacar los higadillos!


        Enrique empezó a reírse, francamente contento de que su táctica hubiera dado resultado. Al fin y al cabo, reflexionó, se trataba de las palabras. Del poder de las palabras en una situación tan angustiosa. Y de cómo algo tan aparentemente trivial como una partida de ajedrez, un lluvioso jueves por la tarde, podía influir de forma tan decisiva en los acontecimientos del futuro. Se felicitó a sí mismo por haber dado en el clavo y a punto estuvo de echarse a llorar de alegría cuando Enrique apareció por fin en la cima y empezó a perseguirlo prado arriba mientras no dejaba de jurarle que se lo iba a hacer pagar con creces.


        No sé si Fernando fue consciente en ese momento o después de que Enrique le había salvado la vida. Tampoco creo que entre ellos hablaran mucho del tema, ya que a pesar de que todo salió bien, quedaba un poso oscuro en todo este asunto que les hizo replantearse la vida de otra manera. Enrique me contó esta historia un día en el que ambos tomábamos café en el salón de su casa, años después. De lo que sí estoy seguro, es que aquella tarde la muerte anduvo por allí, junto a ellos, lista para hacer su trabajo. Pero quizás el Azar, o la Divinidad, decidieron en el último momento, que aún no era la hora de Fernando. Y la muerte acató esa orden con resignación, marchándose hacia otro sitio en el que probar el filo de su guadaña, sonriendo como sólo ella lo hace, y pensando que, de todas formas, sólo era cuestión de tiempo.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO VI: RECUERDA EL MAÑANA


        


        


        De todas las cosas extrañas que me sucedieron aquel curso en relación a Rachel Weiss, ninguna quedó más grabada en mi memoria que la tarde que pasé con ella, en su casa. Hay situaciones que le llegan a uno tan dentro del alma que nunca cuenta, y las guarda para sí, como un objeto precioso del que no se quiere desprender o que no desea compartir. Las que son tan excepcionalmente bellas y que son tan preciadas que sólo ocurren un par de veces en la vida, le producen al hombre tal felicidad que cree que el simple hecho de hablar de ellas en voz alta, romperá el hechizo o la magia que las sustenta y se desvanecerán como un sueño que ya se ha olvidado a la hora del desayuno. Uno quiere preservarlas, guardar su virginidad, no permitir que nada ni nadie puedan destrozar el aura maravillosa que las hace tan especiales a nuestros ojos. Las guardamos en el cofre de nuestra memoria, encerradas bajo siete llaves. Muy de tarde en tarde (ya que el uso de la rutina, apaga el brillo de lo excepcional), nos permitimos abrir ese cofre y echarle un vistazo, por mínimo que sea, a esa joya que guardamos con tanto ahínco y descubrimos asombrados que ha cambiado, y que el cambio la ha vuelto aún más extraordinaria, de forma que ya empieza a rozar lo sublime. Y es en ese estado de extrema beatitud cuando mi conciencia más profunda empieza a preguntarse si no será esto que tanto placer me produce, esa chispa divina que Dios puso en el corazón de los hombres. Sin pérdida de tiempo vuelvo a cerrar el cofre, echo los siete candados y ordeno a los guardianes que cumplan con su objetivo, que no es otro que evitar que ese Santo Grial escape de su prisión y lo divino acabe mezclándose con lo humano.


        Por el contrario, cuando lo que nos sucede no nos gusta, nos hace daño o más concretamente es malo en la concepción más extrema del término, sentimos la necesidad de contarlo y compartir nuestra pesada carga con alguien para que nos ayude y pueda aliviarse nuestro afligido espíritu, que se agosta como una espiga de trigo cuando la sequía es demasiado prolongada. El hecho de contarle a un amigo nuestras desdichas nos reconforta, como las primeras gotas de lluvia reconfortan al trigo y lo hacen revivir y erguirse orgullosamente, en una resurrección semejante a la de nuestro ánimo al liberarse del veneno que lo corroe. Somos así de egoístas: callamos lo bueno y contamos lo malo. Pero quizá esto no sea una descripción de egoísmo en sí misma y sí una definición de nuestra propia naturaleza. No podemos evitar ser como somos. Y cuando lo intentamos y echamos a correr hacia delante, negando nuestra propia identidad, engañándonos a nosotros mismos, algo nos hace volver irremediablemente al punto de partida. Algo nos hace comprender, aunque sólo sea en un segundo de lucidez que se esfumará al instante, lo que de verdad somos: imperfectos y mortales.


        Hoy, después de tantos años, me doy cuenta de que aquel fue uno de los días más extraños y felices de mi vida, aunque al final no acabara nada bien. Y también soy consciente de que quizá las cosas no sucedieron exactamente como las voy a contar, sino que mi mente habrá adornado mis recuerdos para hacerlos más placenteros o soportables; habrá ido labrando poco a poco la joya de la que hablaba antes hasta hacerla perfecta. La memoria es caprichosa y traicionera y gusta de rememorar el pasado a su antojo, así que procuraré ser lo más fiel posible a mí mismo y contarlo todo con objetividad, aunque dudo mucho que lo consiga ya que no es tarea fácil. También comprendo que para el hipotético lector, los hechos que voy a narrar a continuación no pasen de ser las fantasías de alguien que no está bien de la cabeza. Sí, quizá esté loco, pero, ¿quién no lo está en este mundo en que vivimos, que ni siquiera sabemos si es real…? Un mundo en el que sólo tenemos una certeza: la muerte.


        A este hipotético lector le pido que bucee en su mente y busque algo escondido allí que si contara, nadie creería. Que busque el paralelismo entre su historia y la mía. Seguro que encontrará cosas en común, porque casi todas las personas pensamos y sentimos más o menos igual. Todos alimentamos nuestra propia leyenda para poder seguir vivos en la mente de los demás, el día que ya no existamos en el mundo de los vivos. Le pido que crea en lo que le voy a contar, porque creer en un mundo de mentiras, es un auténtico acto de fe.


        


        


        El sábado era mi día favorito de la semana. Los domingos los reservaba para estudiar por la mañana y jugar al fútbol por la tarde, en un campo de arena, con los vecinos del barrio. Casi nunca veía a mis amigos de clase los domingos, sólo nos juntábamos los sábados por la noche para dar un paseo o jugar al futbolín, aunque a veces sí que nos íbamos de excursión. Cuando llegaba a casa después del partido o del campo, tenía la impresión de que el fin de semana había pasado demasiado deprisa y que el lunes estaba aún más cerca de lo que indicaban las manecillas del reloj. Me metía en la ducha y mientras me enjabonaba me invadía esa melancolía, mezcla de pereza y excitación, que me recordaba que pronto iniciaría una nueva semana de clase y volvería a ver a Rachel y a mis amigos. Me metía en la cama, ponía en el radiocasete la cinta con el último disco de Iron Maiden o Barón Rojo que me hubiera grabado Enrique (yo era demasiado pobre para tener mi propio equipo de música y mis propios discos) y antes de dormir leía durante un par de horas del libro que tuviese entre manos. Cuando me cansaba, bajaba el volumen de la música y le daba la vuelta a la cinta para seguir escuchándola mientras me dormía. Llegué a depender de la música para poder conciliar el sueño, en una costumbre de esas que pasan a formar parte de ti durante el resto de tu vida. Dormía como un niño, de un tirón. Y hoy al recordarlo, siento nostalgia de ese sueño tan profundo y reparador que me hacía levantarme completamente descansado.


        Pero el sábado por la mañana era un momento maravilloso. El fin de semana estaba aún reciente, como recién sacado del horno. Solía levantarme relativamente pronto y no gandulear demasiado en la cama para aprovechar el tiempo al máximo. Hacia las nueve ya estaba desayunando con un apetito voraz, mientras mi madre me regañaba diciéndome que masticase bien y despacio o la comida me sentaría mal. Cuando terminaba subía a la azotea de nuestra casa (vivíamos en una vivienda unifamiliar) y, en una especie de ritual matutino que repetía sábado tras sábado, me quedaba mirando un cielo increíblemente azul y respiraba con fuerza el aire fresco y puro de las primeras horas de la mañana. Siempre que me acuerdo de aquella época, el primer recuerdo que se fija en mi cabeza es el color del cielo. Un cielo limpio de nubes, como pintado expresamente para la ocasión. Unos cuantos minutos más tarde, salía de casa en dirección al mercado de la ciudad, en el casco antiguo. Muy cerca de éste, en un callejón adyacente por el que se llegaba a una de las cuatro puertas del mercado de abastos, había un pasaje comercial, bastante decrépito, en el que sobrevivían como podían ocho o diez negocios, a cual más triste y decadente. Estaba mal iluminado y había siempre un intenso olor a hierbas y especias, procedente del puesto más cercano a la calle. También había una mercería, una tienda de reparación de calzado y copia de llaves y varias fruterías. La mezcla de olores de la fruta, la piel de los zapatos y la de las especias era genial, y el sólo hecho de respirarla ya me procuraba una felicidad que anticipaba otra más grande, que me esperaba en el último negocio de aquel humilde pasaje.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO VII: EDAD DE INOCENCIA


        


        


        La última y más grande de aquellas tiendas estaba situada al final del largo pasillo, un poco apartada del resto y rodeada de otros puestos que habían echado el cierre definitivo tiempo atrás, buscando sus antiguos dueños un futuro mejor. Era como una pequeña isla que sobrevivía entre las demás como buenamente podía, ya que tampoco puede decirse que fuera un negocio próspero. Se trataba de un híbrido entre tienda de animales y kiosco de comics y novelas baratas de alquiler. Estaba perfectamente dividida en dos partes, a cual más decadente. En una de ellas se alineaban una serie de grandes y sucias jaulas que contenían pájaros de todo tipo y cuya algarabía me saludaba al llegar. Detrás de éstas estaban situados las peceras y los acuarios, cuyos moradores sobrevivían con más pena que gloria. En la parte derecha del local, se encontraba la zona “literaria”. Viejas estanterías metálicas de un color indeterminado, contenían tebeos de segunda mano que se vendían a bajo precio, o se cambiaban por otros que trajera el cliente por un precio aún más bajo. Lo mismo ocurría con las novelas en pequeño formato, de unas cien páginas y distintos géneros.


        El verano anterior me había leído prácticamente todos los comics que allí se exponían, en una especie de fiebre devoradora. Los leía sin descanso, de la mañana a la noche, mientras el tiempo pasaba despacio, con esa rutina grata de saber que el día siguiente será igual al de hoy y al de ayer. Eran historias de Mazinger Z, Flash Gordon, El increíble Hulk, Conan el bárbaro, etc. Cuando acabé con ellos, mis vecinas de la casa de al lado, que tenían unos cinco años más que yo, empezaron a prestarme libros de la escritora juvenil Enid Blyton, con la recomendación de que los leyese y dejase volar un poco mi imaginación y me diese cuenta de que las imágenes que se formarían en mi cabeza con la lectura de esos libros de aventuras, superaría con mucho, los dibujos de los tebeos.


        Pasé el resto de aquel verano leyendo toda la producción de esta autora inglesa, que ambientaba sus historias en la campiña del sur de su país, donde ella misma poseía una granja, en Dorset y que protagonizaban siempre jóvenes que corrían mil y una aventuras. Uno llegaba a meterse dentro de aquellos relatos y a vivirlos como un personaje más. Leía las Aventuras de los Cinco, Los Siete Secretos, la serie Aventura, o la serie Misterio. Me entusiasmaron tanto, que cuando acabé con el arsenal de mis vecinas, empecé a comprármelos yo mismo. Tenía localizadas dos viejas librerías en el casco antiguo, cerca de la Catedral, donde fui adquiriendo todos y cada uno de ellos, aunque ya los hubiera leído. La dueña de una de las librerías, una viejecita menuda y simpática, solía hacerme descuentos porque era, según decía, uno de sus mejores clientes. La verdad es que solía fundirme todo mi dinero en esos libros y siempre que alguien de mi familia me tenía que hacer algún regalo y me preguntaba qué quería, yo pedía más novelas de Enid Blyton.


        Muchos lectores de raza se iniciaron en su primera juventud en la lectura de clásicos tipo Julio Verne, Mark Twain o Emilio Salgari. Yo lo hice leyendo a Enid Blyton. Siempre le estaré agradecido a esta escritora que tan buenos ratos me hizo pasar y cuyos relatos me transportaron a un mundo maravilloso donde aún existían los valores y la amistad, y las aventuras no tenían fin. Siempre tendrá un hueco en mi corazón entre mis escritores favoritos y fue, posiblemente, quién más me marcó como lector. Al recordar la felicidad que me producía leer un libro de los Cinco, me embargan la alegría y la nostalgia a un tiempo. Estos recuerdos tan gratos me hacen ser de nuevo el niño que una vez fui. Ese niño que dicen que uno nunca debe dejar de ser del todo, para conseguir sorprenderte cada día.


        La verdad es que llegó un momento en que me había leído y releído toda la producción de Enid Blyton, varias veces. Así que empecé a echar de menos mis visitas a la tienda de animales y kiosco, visitas que se habían convertido casi en un ritual en mi vida. Entonces recordé que allí también vendían novelas y que podía al menos echarles un vistazo. Había visto a veces, a algún que otro cliente mirarlas una a una y acabar llevándose unas cuantas. Eran todas de género: terror, policíacas, ciencia-ficción, rosa y del oeste. De éstas últimas había muchísimas. La inmensa mayoría eran de segunda mano y normalmente la gente las cambiaba por otras que traía de casa, pagando un precio casi simbólico. También se podían comprar. En este caso el precio subía un poco, aunque tampoco es que uno se arruinara comprando tres o cuatro, incluso con mi modesto presupuesto. Yo siempre prefería comprarlas, en un afán acaparador sin límites, y mis favoritas eran las de terror. Más tarde me aficioné a las del oeste y ciencia-ficción, pero eso fue más bien por obligación, ya que acabé con todas las existencias de las otras. Debido a que la mayoría de los clientes las cambiaban, se mantenía un equilibrio en la cantidad que normalmente no bajaba de cien. Esto contribuía a que los títulos se renovaran y variaran. Eso ocurría hasta que llegué yo y comencé a comprarlas todas.


        Los autores eran siempre los mismos: Ada Coretti, Ralph Barby, Clark Carrados, Frank Caudet, Joseph Berna, Curtis Garland y un largo etc. Los nombres eran seudónimos de escritores españoles desconocidos, y casi seguro que algún autor tenía varios, pero eso no importaba. Cada uno de ellos seguía casi siempre el mismo patrón narrativo, cosa que a mí me encantaba. Las novelas de Joseph Berna solían tener títulos truculentos y muy llamativos como La mansión de los esqueletos vivientes o Excursión al infierno y casi siempre el relato versaba sobre las aventuras de algún grupo de amigos que se perdían en la carretera y acababan en alguna casa abandonada donde les ocurrían todo tipo de cosas fantasmagóricas que al final resultaban tener una explicación racional y nada sobrenatural. La narración estaba plagada de todos los clichés y tópicos del género y siempre estaba salpicada por toques de humor y erotismo.


        Había otro novelista llamado Curtis Garland, cuyos relatos estaban más influenciados por el robo de cadáveres en los cementerios y de científicos locos empeñados en dotarlos de vida, es decir, más en la línea de Mary Shelley y su Frankenstein o en R.L. Stevenson y su Doctor Jekyll y Mr. Hyde. Tenía una historia particularmente buena en la que un hombre despierta un día y al mirarse al espejo no reconoce su propio cuerpo. El tipo no entiende nada y decide investigar. Al final resulta que un cirujano con aires de grandeza le ha trasplantado su cerebro en la cabeza de otro hombre, muerto días atrás. El libro se llamaba La noche del cerebro. Era un título excelente que me atrajo nada más leerlo.


        Otro autor, Frank Caudet, sentía predilección por los manicomios, y sus obras solían ser muy enrevesadas y con un final sorprendente. Ralph Barby era un apasionado de los castillos, monasterios y elementos más góticos. Como digo, cada uno de ellos se centraba en un modelo predeterminado, de tal manera que si escogías su novela, sabías más o menos lo que te ibas a encontrar. Mucha gente considera todo esto “infraliteratura” y desprecia cualquier mérito que los novelistas pudieran tener, pero yo no estoy de acuerdo con semejante opinión. Si le quitamos cualquier aspiración artística por parte de los autores de estos libros (que seguramente los escribían simplemente para poder comer y pagar el alquiler, como cualquier hijo de vecino), y le dejamos su verdadera razón de ser, que es la del mero entretenimiento por poco dinero, estaremos ante un éxito clamoroso de la cultura popular. Yo disfruté muchísimo leyéndolos y guardo un muy grato recuerdo hacia todas esas pequeñas obras, de no más de cien páginas, que me iniciaron en la literatura “adulta y seria”. Y me consta, por lo que he investigado al respecto, que igual que a mí, les sucedió a muchas personas que hoy son lectores natos y devoran los clásicos universales. Es como empezar el menú comiendo mortadela y acabarlo con el solomillo. Lo mejor es el final, pero el placer que provoca el plato del principio, saciando en parte el apetito literario, es considerable y no se debe desdeñar.


        Pero si uno de esos autores me gustó especialmente, esa fueAda Coretti. Sus títulos, en un ochenta o noventa por ciento de los casos, incluían la palabra “muerte”. Recuerdo algunos, ciertamente memorables, que me hicieron pasar muy buenos ratos. Brindo por ti, Muerte, La Muerte pregunta por ti,Besando a la Muerte o La Muerte anda sola. Sus argumentos no podían ser más clásicos: un detective era contratado por cierta familia rica para pasar unos días en la mansión y averiguar el causante de un asesinato, que en la mayoría de las ocasiones estaba relacionado con alguna presencia espectral que vagaba por la casa. La narración solía tener todos los ingredientes básicos para mantener un buen ritmo y captar la atención del lector, de principio a fin. La casa estaba siempre situada cerca de algún pantano o cementerio, y tarde o temprano la niebla o la tormenta hacían su aparición en el relato, como un personaje más. Asimismo, existían otros tipicismos como el enamoramiento entre el detective y alguna fémina de buen ver de la familia, o la reunión al final de la novela de todos los habitantes de la mansión, incluida la servidumbre, a instancias del investigador para explicar todo lo que había descubierto y desenmascarar al asesino delante de todos. También ofrecía una explicación a todos los hechos sobrenaturales que ocurrían en la casa (aunque en mi opinión ésto rompía un poco el encanto de la trama) y que normalmente estaban vinculados al propio asesino que pretendía así asustar y confundir a los demás. Era frecuente que hubiese herencias de por medio y muy a menudo el relato concluía con la promesa de amor entre la protagonista femenina (rica, por cierto) y el detective (que casi siempre era pobre y se quitaba así de trabajar).


        Los argumentos eran la quintaesencia de los tópicos y los clichés, pero aún así, a mí me encantaban porque enganchaban y se leían de un tirón, sin descansar. Esta escritora tenía la virtud de darte exactamente lo que querías: un rato de diversión sin más pretensiones que las de hacerte olvidar durante un par de horas los problemas que te afligían. Y la influencia que tenía de Agatha Christie, era evidente.


        No sé si Ada Coretti era su verdadero nombre o algún seudónimo, ni qué habrá sido de su vida. Ni siquiera sé si aún vive. Pero desde aquí le rindo mi pequeño homenaje por hacernos tan felices a mí y a muchos otros que leíamos sus novelitas con avidez.


        Gracias Ada, por escribir esas historias.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO VIII: EL BRILLO DEL ACERO


        


        


        El negocio lo regentaba (por llamarlo de alguna manera) una extraña pareja que solía turnarse en el cuidado del mismo, ya que casi nunca coincidían los dos detrás del mostrador. Ambos eran de mediana edad, y de lo más vulgares. Ella era físicamente más grande y fornida que él y siempre vestía de negro, con ropas masculinas. Era bastante habladora y dicharachera. Solía saludarme por mi nombre y preguntarme por las clases, los exámenes y cosas por el estilo. Hablábamos un rato y enseguida ponía encima del mostrador un buen montón de novelas para que fuera eligiendo mientras ella se afanaba en limpiar las jaulas de los pájaros y darles de comer a los peces y las tortugas. De vez en cuando interrumpía su trabajo para recomendarme algún título o para decirme lo mal que iba el negocio y que el día menos pensado echaría el cierre de una vez por todas y se dedicaría a la vida contemplativa y a vivir mantenida por su marido.


        Éste era un tipo melancólico y silencioso y no hablaba a menos que fuera absolutamente necesario. Tenía una memoria pésima y era despistado hasta tal extremo que yo tenía siempre la impresión de que algún día metería los pájaros en las peceras y los peces en las jaulas. Nunca recordaba que yo iba por allí cada semana, a comprar lo mismo y me preguntaba en cada ocasión qué deseaba. Si le pedía las novelas, me sacaba los comics, y si le hablaba de algún título en particular, me contestaba que nunca había oído hablar de esa especie de pájaro. Daba la impresión de estar siempre con la cabeza en otra parte, como ausente. Un día lo sorprendí echándoles alpiste a los peces tropicales y por poco tiro al suelo una torre de libros del ataque de risa silenciosa que me dio. A menudo se olvidaba de que yo estaba allí y seguía con sus cosas, sin percatarse de que trataba de llamar su atención, pero a mí no me molestaba, ya que en realidad me encontraba muy a gusto en aquel sitio y demoraba la elección de mis compras deliberadamente, con el fin de pasar más tiempo manoseando todos aquellos libros.


        Algunas veces le compraba algún animal, sobre todo pájaros; más que nada para aportar mi granito de arena, e impedir que aquel paraíso de mis sueños cerrase sus puertas. Yo era tan ingenuo que creía que eso ayudaría, pero por supuesto, me equivocaba. Pensaba que las tiendas eran inmortales, algo que siempre había estado allí, y siempre estaría, como la catedral. Pero cuando los dueños decidieron cerrar, lo hicieron. Vaya si lo hicieron. Y cuando ocurrió yo me sentí un poco huérfano, como cuando vas por la calle andando y de pronto notas un ramalazo de tristeza y melancolía que se echa encima de ti sin previo aviso, y de la que no te puedes zafar.


        Aquel día debían ser algo más de las diez de la mañana. Sólo nos encontrábamos el dueño del establecimiento, que ordenaba en una estantería latas de comida para perros, y yo, que intentaba decidirme entre varios títulos de novelas, que me interesaban. En un momento dado, él me pidió que me quedara a cargo del negocio y echara un vistazo por si venía alguien. Me dijo que tenía que salir a comprar tabaco y que sólo serían cinco minutos. También me pidió que retuviera a cualquier posible cliente y no lo dejara escapar. Antes de que pudiera responderle, ya se había marchado, dejándome solo con los libros y un montón de bichos ruidosos. Me encogí de hombros y seguí con lo mío. Ya había seleccionado tres novelas y quería llevarme una cuarta. Estaba dudando entre Tratamiento de shock, de Frank Caudet, Ángeles de alas negras, de Clark Carrados, y Yo compré un castillo, de Ralph Barby, cuando sentí un olor familiar que destacaba entre todos los que provocaban los animales allí reunidos. Me volví para mirar, pero no había nadie que no fuera yo mismo. Sin embargo, el olor persistía.


        Supuse que sería alguna “alucinación olfativa” y continué mirando los tres libros, intentando decidirme por alguno de ellos. Era una lástima tener que dejar los otros dos, pero aquel día no llevaba mucho dinero encima y debía ceñirme al presupuesto. Me consolé pensando en que volvería la próxima semana, con más monedas dispuestas para ser gastadas.


        —¿Toni? Toni, ¿eres tú?


        El sonido de la pregunta me sobresaltó y los tres ejemplares huyeron de mis manos, como por arte de magia, y cayeron al suelo. Me giré y allí estaba ella, Rachel. Tan espectacular como de costumbre. Vestía un pantalón vaquero negro, bastante desgastado, un suéter de color rosa y llevaba el pelo recogido en una coleta que le hacía parecer más joven. Calzaba zapatos de tacón. Mi ritmo cardíaco comenzó a acelerarse perceptiblemente, como me ocurría siempre que estaba cerca de ella. Me agaché para coger los libros rezando para que no notara el temblor de mis manos. Ella también lo hizo para ayudarme, y al acercarse más a mí, pude percibir el olor de antes en toda su plenitud. Era tan embriagador como un narcótico.


        —Lo siento —dijo echando un vistazo a los títulos, mientras nos incorporábamos—. No pretendía asustarte.


        Me sonrió y empezó a mirar los libros que se me habían caído.


        —No importa —contesté sin saber qué decir, y de pronto se me iluminó el cerebro—. El dueño no está, ha salido, pero enseguida vuelve.


        Ella me miró y sonrió, otra vez. Cuando ella quería tenía una sonrisa de lo más dulce, porque sonreía también con los ojos. Pero recordé que sus ojos a veces podían ser crueles y temibles: ojos de fuego. Me estremecí.


        —Toni —inquirió—, ¿no deberías estar estudiando para el examen del Quijote y no leyendo estas…cosas? Te recuerdo que es el lunes.


        —Mañana pienso aprovechar todo el día —respondí dejando los libros encima del mostrador—. Además el Quijote lo tengo bastante controlado. No creo que tenga problemas, la verdad.


        Ella sonrió, divertida, y un poco escéptica.


        —Te veo muy seguro de ti mismo. Eso está bien, supongo que tienes motivos para estarlo. Espero que a la hora de la verdad no se te vaya toda la fuerza por la boca.


        Yo reí, nervioso, y me di cuenta de que tendría que bordar el examen para conseguir que me aprobara. Maldije mentalmente mi estupidez. Para terminar de arreglarlo decidí no echarme atrás y tiré por la calle de en medio.


        —Es lo que pienso, sinceramente. Lo he leído tres veces. No creo que todo el mundo pueda decir lo mismo.


        Ella dio un paso hacia mí y se colocó tan cerca que pude sentir su aliento en mi rostro. Sus ojos empezaron a sugerir un esbozo de lo que eran capaces de mostrar.


        —Cierto. No todo el mundo puede decirlo —susurró—. Pero eso no te hará aprobar el examen. No se trata de memorizarlo, sino de comprenderlo. No te confíes.


        Yo la observé, sin responder. Supuse que me había advertido porque quería que aprobara. Poco a poco, su furia se fue apagando, y apartándose de mí, comenzó a mirar los peces tropicales.


        —Le agradezco el consejo —zanjé el asunto—. Por cierto, profe, ¿qué le trae por aquí? ¿La literatura o la zoología?


        No me respondió y siguió observando los movimientos de los peces, con curiosidad submarina. Los había de diferentes colores y tamaños, y todos abrían y cerraban sus bocas, extrayendo el oxígeno del agua, en una especie de lenguaje mudo incomprensible. Cuando ya pensaba que ni siquiera había oído mi pregunta, me contestó.


        —Por favor, no insultes a la literatura. Es un asunto demasiado serio, como para frivolizar con él.


        No supe qué responder y seguí allí, callado, mirando como ella centraba toda su atención en los peces y me hablaba sin volverse.


        —¿Sabías que los peces no tienen memoria? Dos segundos después de haber mirado algo lo han olvidado. Es fascinante, ¿no crees? Las personas deberíamos ser como ellos. Así los recuerdos no podrían hacernos daño y viviríamos siempre felices, como en los cuentos que nos leían de pequeños.


        Pensé que lo que decía sonaba bastante extraño, aunque no dejaba de tener razón. Pero años más tarde vi una película en la que el protagonista vivía atormentado, ya que era víctima de una extraña amnesia que le hacía olvidar todo lo que le ocurría de un día para otro. Para evitarlo, se escribía y tatuaba en el cuerpo sus pensamientos y recuerdos. Al verla, recordé las palabras de Rachel y me dije que el guión del film las contradecía. Vivir sin memoria puede ser muy mortificante.


        —La verdad es que no tenía ni idea —contesté sin saber muy bien qué decir.


        Ella siguió un rato más mirando las evoluciones de los peces, ignorando mi presencia y mi respuesta. Entró en uno de esos momentos suyos, que yo conocía tan bien, en los que su cuerpo se hallaba presente allí, frente a mí, pero su mente divagaba muy lejos, en algún sitio que sólo ella conocía. De pronto, salió de su abstracción y se volvió hacia mí, con una sonrisa jovial en su cara.


        —Toni, ¿tú sabes cómo montar un acuario? Me han regalado uno, pero viene desarmado. Ya sabes, por piezas, como las estanterías. Me gustaría comprar unos cuantos peces y ponerlo en funcionamiento.


        La pregunta me sorprendió un poco y me dije que aquel no era un obsequio muy habitual. La gente solía regalarse discos, libros o ropa. O tal vez perfumes.


        —Pues nunca lo he hecho, la verdad—contesté—, pero tampoco creo que sea muy difícil.


        Rachel ensanchó un poco más su sonrisa y dio unos pasos hacia mí. Era la sonrisa de un ángel y también la de un demonio. La miraba y me daba la impresión de que flotaba en el aire. Posó su mano derecha en mi antebrazo izquierdo y mi sangre ardió y comenzó a circular a toda velocidad, a través de mi organismo. Mi corazón golpeaba tan fuerte en mi pecho que pensé que ella debía oírlo tan claramente como yo.


        —Estupendo. Me preguntaba… ya que no tienes previsto estudiar hasta mañana, me preguntaba si podrías venir esta tarde a mi casa y ayudarme con el acuario. No creo que pueda hacerlo yo sola. Si es que no tienes otros planes, claro está. Luego podríamos tomar café y charlar un rato de literatura, si te apetece.


        El hecho de que ya hubiera quedado aquella tarde con mis amigos, no me impidió aceptar de inmediato su propuesta sin ningún tipo de escrúpulos de conciencia. Enseguida sacó del bolso lápiz y papel y escribió la dirección de su domicilio con letra menuda y apretada. Me tendió el papel y yo lo guardé con mano temblorosa en el interior de la cartera. Me sentía como si estuviera haciendo algo malo o prohibido, con una mezcla de excitación y temor, que me hizo preguntarme si haría bien en callarme lo de nuestra cita y no contárselo a nadie. Finalmente decidí que lo mejor sería guardar silencio. Si se lo decía a mis padres, se negarían en redondo. No era muy normal que un chico de catorce años quedase a solas con su profesora de veinticinco, en casa de ésta, y menos aún en aquella época, en que podría considerarse incluso escandaloso. En cuanto a contárselo a mis amigos, ya decidiría a posteriori si les decía la verdad o alguna excusa por mi ausencia, aunque en principio me inclinaba por lo primero.


        Justo cuando Rachel me decía que podíamos quedar alrededor de las cinco y media, y yo movía la cabeza afirmativamente, incapaz de pronunciar palabra, entró el dueño de la tienda, excusándose por su tardanza. Le preguntó a Rachel con amabilidad qué deseaba y ella le pidió consejo sobre qué peces eran los mejores para un acuario de agua fría. Mientras ellos discutían el asunto, yo seguí ojeando las novelas, intentando decidirme de una vez. Ahora me resultaba incluso más difícil la elección, ya que mi mente no dejaba de darle vueltas al hecho de que unas horas después, tenía una cita con la mujer que estaba comprando peces junto a mí. Diez minutos más tarde, el comerciante le entregaba una bolsita transparente donde unos cuantos de ellos nadaban, ajenos a los asuntos de los hombres. Ella le pagó, esgrimiendo una sonrisa, y le dio las gracias. Después se dirigió a mí para despedirse.


        —Sé puntual, ¿vale? No me gusta la gente a la que hay que esperar. Suelen ser personas maleducadas y con poco respeto hacia los demás y tú no eres de ésas, estoy segura.


        Ensanchó más su sonrisa mientras me hablaba. Yo tenía la garganta seca y tuve que tragar saliva para poder vocalizar. Me di cuenta de que el tendero no dejaba de observarnos de reojo.


        —Allí estaré. Justo a las cinco y media.


        Ella me dijo adiós y comenzó a andar hacia la salida. Antes de llegar se volvió hacia mí.


        —Por cierto, deja ya de darle más vueltas. El mejor de esos libros es Tratamiento de shock, de Frank Caudet. No tengas ninguna duda.


        Le di las gracias, asintiendo con la cabeza. Ella se marchó por fin y sólo se oyó el sonido que producían sus zapatos de tacón al alejarse por el pasaje. Saqué el dinero para pagar los libros y largarme yo también.


        —Chico, vaya pedazo de mujer —dijo el tendero saliendo de su habitual mutismo—. Veo que la conoces.


        Yo sonreí al pensar que Rachel no dejaba indiferente ni al más frío de los hombres.


        —Es mi profesora de Literatura. Una auténtica enciclopedia andante, créame. Sabe de todo.


        —No lo dudo —dijo él, dándome el cambio y una bolsa usada para meter los libros—. Joder, en mis tiempos no había profesoras como ésa. Y sí curas viejos que te daban un coscorrón a poco que te descuidaras. En fin, supongo que los tiempos están cambiando, como decía aquél.


        Cogí mi bolsa y me dispuse a marcharme.


        —Es curioso —murmuró con la cabeza en otra parte.


        Me detuve en el último momento.


        —¿El qué es curioso?


        Él comenzó a pasar una bayeta por encima del mostrador. De repente, supe lo que me iba a decir.


        —Te vas a reír de mí y me vas a llamar chiflado. Pero cuando estaba pagándome y la he mirado, me ha parecido que sus ojos ardían.


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO IX: PERDIDO EN ALGÚN LUGAR DEL TIEMPO


        


        


        El autobús bajaba ronroneando por el Paseo de la Estación, mientras la docena escasa de usuarios que viajábamos en él, cabeceábamos en nuestros asientos. Abrí el papel donde Rachel me había apuntado su dirección y lo releí, por enésima vez:


        


        Avenida del Ejército Español, Nº 15


        


        Dada la distancia entre mi casa y la suya había decidido coger el bus, aunque no solía ser mi costumbre y casi siempre prefería andar. Después de comer había llamado a Roberto por teléfono y le había dicho que esa tarde no contaran conmigo para salir. Se extrañó un poco y me preguntó la razón, ya que era difícil que yo fallase en nuestros paseos de los sábados. Cuando le sugerí que pensaba quedarme estudiando y repasar el examen del lunes, se echó a reír.


        —Eso no te lo crees ni tú —me dijo—. Invéntate algo más sólido.


        Insistí en la mentira, haciéndome el ofendido y al final acabó aceptándola de mala gana.


        —Está bien. Tú sabrás lo que haces. Pero no te lo tomes demasiado a pecho y descansa cada quince minutos, no vaya a ser que se te derrita el cerebro.


        Cuando colgamos me quedé un rato junto al teléfono pensando cómo era capaz de mentirle tan descaradamente a uno de mis mejores amigos y quedarme tan fresco. Decidí que la razón bien merecía la pena, pero eso no impidió que me sintiera como una sabandija.


        Me bajé en la Plaza de las Batallas y eché a caminar sin demora. Eran las cinco y cuarto. La avenida del Ejército Español era una calle larga y sinuosa que conectaba esta plaza y la salida oeste de la ciudad. Supuse que el número 15 quedaría más o menos hacia el principio del otro extremo, donde se encontraba el Hospital Clínico. Decidí acortar el camino y tomé la calle Arquitecto Berges, disfrutando de la vista de sus árboles y mansiones señoriales.


        Cinco minutos más tarde la calle terminó desembocando de nuevo en Ejército Español, aunque mucho más arriba, cerca del hospital. Seguí caminando a buen paso hasta que me detuve en la puerta de una confitería, pensando si debía comprar unos pasteles. Me imaginé a mí mismo entregándoselos y me sentí un poco ridículo al pensar que ella se burlaría de mí, pero al final me convencí de que no había nada de malo en tener un detalle con mi anfitriona y compré unos cuantos.


        Eran casi las cinco y media cuando llegué al número 15, el domicilio de Rachel Weiss. Era una casa unifamiliar y hacía esquina con una calle que bajaba desde el barrio de Las Perlas. Me quedé extrañado, ya que yo siempre había pensado que estaba abandonada desde hacía años. Muchas veces la había mirado, en las ocasiones en que había ido al hospital por algún motivo, sólo para verificar que seguía allí, imperturbable al paso de los años. Era un oasis en medio de tanto bloque de pisos, una superviviente de otros tiempos, en los que la gente vivía a menos altura del suelo.


        La casa seguía siendo bastante vistosa, pintada de un blanco desvaído, con unas pequeñas columnas en el porche que le daban la pretensión de un pequeño palacete. Había multitud de desconchones en la fachada, pero lo peor era el jardín, que estaba totalmente abandonado a su suerte. Los árboles pedían una poda a gritos y las malas hierbas y arbustos habían proliferado de una forma exagerada, invadiéndolo todo y dando una sensación de decadencia que encogía el ánimo. Habían crecido como un tumor y tapizaban zonas como la escalinata de la puerta principal y el sendero de otro portón, dedicado seguramente a la entrada de automóviles. Me pregunté por qué Rachel habría escogido un sitio como aquél y para qué querría una vivienda tan grande.


        Pulsé el timbre que había junto al número de la casa y se oyó un lejano ding-dong en el interior. Segundos después aparecía Rachel en el umbral de la puerta y bajaba la escalera para abrirme la verja.


        —Puntual como un reloj —dijo sonriendo—. Buen chico.


        Vestía un chándal rojo y zapatillas deportivas, ambos de buena marca, y tenía el pelo suelto. Parecía más joven con esa ropa, y también más alegre y relajada, como si las preocupaciones que normalmente la tenían en tensión en clase, no pudiesen llegar hasta allí y la casa la protegiese con su sola presencia. Todo cuanto había en ella de seriedad y frialdad en su trabajo se desvanecía ante mis ojos como la niebla cuando brilla el sol, al verla bajar hacia mí, con paso seguro y hermosa sonrisa en el rostro. Era un ángel, sí. El problema era que yo no sabía si se había escapado del cielo o del infierno.


        Me franqueó el paso y subimos juntos la escalinata. Al llegar a la puerta de entrada me invitó a pasar primero, con un ademán de la mano. Al hacerlo percibí enseguida un frío espectacular que me hizo estremecer. Ella se dio cuenta al instante y se rió.


        —Estas casas antiguas tienen muros muy gruesos y son muy frías. No te preocupes. El cuerpo se acostumbra rápido. Además, acabo de encender la chimenea.


        Estábamos en una especie de hall mientras me hablaba. Colgó las llaves en un espejo-cuadro que tenía pequeños clavos destinados a tal fin y abrió unas puertas correderas de cristales ahumados. Tras ellas apareció un enorme salón en el que entramos sin más demora.


        —Disculpa el desorden. Aún no he decidido si me quedaré aquí o me acabaré mudando, así que procuro no ordenar lo que luego haya que desordenar ¿Qué me traes, Toni? Algo delicioso, supongo.


        Enrojecí y le entregué el paquete con los pasteles. Casi había olvidado que lo tenía en la mano.


        —Pensé que irían bien con el café —murmuré—. Espero que le gusten. En la tienda me han asegurado que están buenísimos.


        Ella se echó a reír.


        —Seguro que lo están. Gracias, eres muy amable. Por cierto, en mi casa puedes tutearme. Por favor, ponte cómodo. Voy a la cocina a prepararlo todo. El café está casi listo. Tomaremos fuerzas antes del trabajo, ¿de acuerdo?


        Se marchó a la cocina y me dejó allí, solo en mitad del salón. Cuando eché un vistazo a mi alrededor, enseguida me asaltó una sensación: provisionalidad. La estancia carecía prácticamente de muebles si exceptuamos un desvencijado sofá de tres plazas, una mesa redonda bastante vulgar y un par de sillas. Flanqueando la chimenea había dos estanterías de madera vacías. Había pilas y pilas de libros por doquier, junto a las paredes, llenándolo todo en una invasión silenciosa. También cajas de cartón sin desprecintar que seguramente contenían más libros, y que daban la impresión de que iban a seguir así, cerradas hasta la próxima mudanza. Todo el conjunto ofrecía un aspecto de desolación y tristeza, de frialdad que las llamas de la chimenea no lograban disipar. Era el salón de alguien que no piensa quedarse demasiado tiempo en el mismo lugar y que evita disponer sus pertenencias en un orden que permita suponer que aquello pueda parecer su hogar. Me pregunté cuál sería el verdadero hogar de Rachel y qué pensamientos tendría al acostarse por la noche, con los ojos abiertos en la oscuridad. Qué sensaciones pasarían por su mente un poco antes de que el sueño la venciera y dejara de ser consciente del lugar donde vivía. Me pregunté si, a veces, la soledad le haría llorar en silencio y empapar la almohada antes de quedarse dormida.


        Regresó momentos después con una bandeja en las manos, con todos los ingredientes de nuestra merienda y eso me sacó de mi abstracción. La depositó en la mesa y acercó ésta un poco al calor de la chimenea.


        —Ven, Toni —dijo haciendo un ademán con la mano izquierda—. Lo tomaremos aquí, junto al fuego. Por cierto tengo algo para ti que quizá te interese.


        Cogió un libro que había encima del sofá y sacó de él un folleto que al parecer estaba utilizando a modo de indicador de lectura. Me lo tendió y yo lo cogí echándole un vistazo:


        


        ¡¡NOS VAMOS A DONINGTON!!


        ¿TE VIENES CON NOSOTROS…?


        MONSTERS OF ROCK 1986


        


        IRON MAIDEN


        JUDAS PRIEST


        OZZY OSBOURNE


        MANOWAR


        W.A.S. P.


        DOKKEN


        


        INFORMACIÓN Y RESERVAS EN EL


        NÚMERO 953242248


        ¡HEAVY METAL IS THE LAW!


        


        


        Le devolví el folleto y ella volvió a guardarlo entre las páginas del libro. Me fijé en el título. Era 1984, de George Orwell.


        —Tengo entendido que Donington es el súmmum de los conciertos de rock —insinuó mientras disponía en la mesa las tazas de café—. Y es este verano. Por favor, siéntate. Eres mi invitado.


        La obedecí y negué con la cabeza.


        —Mis padres no me dejarían ir ni aunque fuera en Madrid.


        Rachel comenzó a llenar las tazas de café con leche y puso en el centro de la mesa la bandeja con los pasteles. Se movía con la desenvoltura de un profesional de la hostelería.


        —Es una pena —sentenció—. Yo te podría haber buscado alojamiento, tengo familia allí. En fin, otra vez será. Eres muy joven y tienes mucho tiempo por delante.


        —Sí, eso dice mi madre. Que tengo mucho tiempo por delante.


        Estuvimos hablando de música prácticamente durante toda la merienda. Me confesó que aunque no era una fanática del rock (como era mi caso), había escuchado algunos discos de ciertas bandas y le habían agradado bastante. Quizá fuera ella al concierto por mí y luego me contaría. Sentí una envidia sana, si la contradicción es posible.


        —He leído por ahí que en septiembre sale a la venta el nuevo disco de Iron Maiden —dije entre bocado y bocado—. Se titulará Somewhere in time.


        Ella se quedó un momento pensativa, con la mirada perdida.


        —En algún lugar del tiempo… —murmuró—. Me gusta. Sí, me gusta mucho. Es un buen título. Seguro que también será un buen álbum. ¿Sabías que Richard Matheson escribió un libro que se llamaba igual? Trata sobre un hombre que se queda prendado de una foto de una actriz de teatro del siglo XIX y se enamora de ella. Entonces descubre la manera de viajar atrás en el tiempo para poder estar juntos. Es una historia preciosa y se hizo una película basada en la novela que hoy es objeto de culto.


        —Pues la verdad es que no conocía el libro —respondí. De hecho, yo no sabía ni quién demonios era Richard Matheson.


        Aún no me creía verla allí, sentada frente a mí, tan accesible, tan distinta a la pose que adoptaba en el trabajo, de frialdad y distancia. Aunque tal vez no fuera una pose y sí las dos caras de una misma moneda: su personalidad. Tal vez era yo el que no entendía lo intrincado de las relaciones adultas y en mi ingenuidad pretendía que las personas debían ser transparentes y no había lugar para la ambigüedad y las simulaciones. Yo aún estaba lejos de saber que el hombre es un ser camaleónico que se transmuta a su antojo, según le convenga y que sólo en contadas ocasiones saca a relucir su verdadero espíritu.


        Era genial estar junto a ella, merendando y charlando junto a la lumbre, como dos viejos amigos. Hablando de todo un poco, con una conversación reposada y tranquila. Deseé que aquel momento no se acabara, que el tiempo se alargara, que aquel sábado por la tarde quedara fosilizado en las arenas del reloj. Tenía una sensación extraña bullendo en mi mente. Era como estar en dos sitios a la vez: en mi interior ya estaba echando de menos y añorando el momento que estaba sucediendo en ese instante. Como si no pudiese disfrutar plenamente del presente y necesitase imaginar qué sentiría al recordarlo en días futuros.


        Cuando terminamos con todo el café y la mayor parte de los dulces, recogimos la mesa entre los dos y acompañé a Rachel a la cocina para fregar la vajilla. No me permitió limpiar ni una triste cucharilla, pero me pidió que la ayudara con un trapo y secara los enseres. La cocina tenía el mismo aspecto desangelado y gris que el salón y supuse que el resto de la casa sería igual: una sucesión de habitaciones medio vacías, acumulando capas de polvo, silenciosas y frías. Encima de una pequeña y destartalada mesa plegable, había una ensaladera de cristal ambarino en la que nadaban los peces que había comprado aquella misma mañana, esperando pacientemente a que estuviera listo su nuevo hogar. Me rogó que los llevara al salón mientras ella terminaba de colocarlo todo, y así lo hice, transportando el recipiente con cuidado y dejándolo sobre la mesa en la que habíamos merendado.


        Regresó minutos más tarde con una caja de cartón en sus manos en la que se encontraban las piezas y cristales del acuario. Me dijo que había pensado instalarlo en una de las estanterías vacías, junto a la chimenea y durante la siguiente hora y media estuvimos los dos ocupados en seguir las instrucciones de montaje del fabricante. Resultó ser bastante fácil, incluso para un novato como yo, y una vez que estuvieron pegadas todas las piezas, hubo que dejarlo secar antes de llenarlo de agua e introducir los peces. El manual aconsejaba dejar pasar al menos una hora, así que acercamos el sofá al fuego y nos sentamos a echar unas partidas de ajedrez en un tablero que Rachel sacó de una de las cajas precintadas.


        Jugamos tres partidas seguidas y lo más positivo que conseguí fue que quedáramos en tablas en una de ellas. En las otras dos me aplastó sin piedad ni consideraciones. En cuanto tuvo clara la ocasión me hizo jaque mate sin darme la oportunidad de que me recuperara. A veces, cuando yo me concentraba durante un buen rato para pensar concienzudamente la siguiente jugada y el silencio era tan puro que sólo oíamos el crepitar de las llamas en la chimenea, ella me miraba y sonreía de una manera tan peculiar que me hacía perder toda esperanza de que podría ganar. Sonreía de la misma manera que sonríe el gato cuando tiene al ratón acorralado y sin posibilidad de escapatoria, con una mueca irónica y arrogante. Cuando terminamos, yo estaba agotado mentalmente y ella tan fresca como una rosa, lo cual me hizo preguntarme si el ajedrez estaba realmente hecho para mí o se escapaba a mi limitada inteligencia.


        Después de recoger y guardar las piezas y el tablero, llenamos por fin el acuario y pasamos los peces dentro. Había quedado precioso, con sus plantas acuáticas, corales, y hasta un pequeño galeón hundido entre las piedras del fondo, que le hacía parecer un verdadero microcosmos. Como además estaba iluminado, el aspecto que ofrecía desde cualquier distancia del salón era excelente. Me sentí muy satisfecho del trabajo realizado y miré el reloj suspirando. Eran casi las nueve. Debía marcharme a casa y así se lo hice saber a Rachel.


        —De eso nada —me contestó haciendo un mohín encantador con los labios—. Te quedas conmigo a cenar y no se hable más.


        Por supuesto, acepté la invitación.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        CAPÍTULO X: DOS MINUTOS PARA LA MEDIANOCHE


        


        


        Durante la siguiente media hora estuvimos ocupados en preparar la cena y transportarlo todo al salón. Mientras Rachel hacía una ensalada con mil tipos distintos de verdura, yo quedé a cargo de los canapés y bebidas. Cuando todo estuvo dispuesto y nos sentamos a la mesa para comer, me di cuenta de que volvía a tener un hambre atroz. Devoré cuanto pude, como si estuviese condenado a muerte al amanecer y aquella fuese mi última cena. En cuanto a Rachel, su apetito tampoco era desdeñable. Comía despacio y concienzudamente, masticando los alimentos con auténtico placer, saboreándolos y disfrutando de cada bocado.


        Cuando terminamos recogimos la mesa y lo llevamos todo de nuevo a la cocina. Me ofrecí para fregar los platos, pero Rachel se negó en redondo y me dijo que ya lo haría ella al día siguiente. En un momento preparó té para los dos y nos sentamos en el sofá, para degustarlo y disfrutar de las llamas y la conversación.


        —Bueno —dijo ella observando el fuego con la mirada perdida—. La vida es bella, ¿no te parece? Aquí estamos, después de una buena merienda, y una mejor cena. Y en medio de ellas, nos ha dado tiempo de trabajar un poquito y jugar al ajedrez. El calor del fuego es agradable, la compañía es inmejorable…Sólo nos queda tener una buena charla para que la noche sea perfecta.


        Yo asentí sonriendo, mientras daba pequeños sorbos a mi taza de té. Una vez más me dije a mí mismo cuán distinta era en su faceta de anfitriona a la que mostraba ejerciendo de profesora. Además, era una excelente interlocutora, con ella se podía hablar casi de todo. Su conversación era ágil, ingeniosa y con sentido del humor, y nunca me cansaba de escucharla.


        Desvié la mirada hacia el acuario, que quedaba a mi derecha. Observé los movimientos suaves y ondulados de los peces. Rachel me imitó y nos quedamos un rato mirándolos en silencio.


        —Ha quedado precioso —aseguró volviéndose para clavar su mirada en mí—. Has sido muy amable al venir a ayudarme. Te estoy muy agradecida, de verdad.


        Yo pensé que sólo por ver cómo sus ojos me miraban había merecido la pena aceptar su invitación y que no había nada más maravilloso en el mundo que hacer que la persona que más te atrae de cuantas conoces, fije en ti su atención.


        —No ha sido nada, lo he hecho con mucho gusto. Me alegro de haber sido útil; en realidad ha resultado bastante fácil.


        Durante unos segundos mantuvimos la mirada sin decir nada. Las llamas de la lumbre se reflejaban en los ojos de Rachel, danzando dentro de ellos, como una comunión entre el hielo y el fuego. Quise quemarme en aquellas llamas y arder por toda la eternidad. Quise morar en aquellos ojos y vivir para siempre en su luz. Pero nada de lo que yo quise sucedió. Ella se levantó, sacó un tocadiscos portátil y puso algo de música clásica. No sé qué compositor era, pero sonaba un piano bellísimo. Se sentó de nuevo y fijó la vista en el fuego. Yo me sentía un poco raro, sin saber qué decir. Pero al mismo tiempo estaba tranquilo, porque aquella reunión era como la de dos viejos amigos que sólo necesitan de la compañía mutua para estar cómodos y pueden prescindir del apoyo de las palabras.


        Nuestro té se había acabado así que Rachel sirvió un poco más. Me parecía que el tiempo se había detenido en aquella habitación. La música, el fuego en la chimenea, nosotros dos charlando… Todo era tan maravilloso que me parecía increíble que estuviera sucediendo. Tenía una sensación de irrealidad. Si había algún paraíso en la Tierra, era éste.


        —Bueno, Toni —anunció de pronto después de un gran sorbo de té—, así que eres uno de esos fanáticos de la literatura de kiosco. Ya sabes, de esas novelitas baratas de género.


        Me sentí un poco incómodo y crucé y descrucé varias veces las piernas. A veces me intimidaba con ese tono tan peculiar que solía poner en su voz, como si conociera secretos que yo nunca llegaría siquiera a comprender.


        —Más bien de la literatura en general —puntualicé—. Aunque debo reconocer que me encantan. Son mi debilidad. Ya sé que no estás muy de acuerdo con eso y crees que estoy perdiendo el tiempo. ¿Debería dejar de leerlas? Yo creo que no son tan malas y a mí me entretienen muchísimo. ¿No es ese el fin último de la literatura, el entretenimiento? ¿Hacernos olvidar durante un rato los problemas que nos preocupan y trasladarnos a otros mundos que nos emocionen más que éste? ¿Por qué todo el mundo se empeña en catalogar lo que es buena o mala literatura? Si a alguien no le gusta algo, pues que no lo lea. Yo creo que siempre hay al menos un lector para cada libro. Y sólo por eso ya le merece la pena al escritor el haberlo escrito.


        Ella me miró con dulzura y luego se puso seria. Terminó el té y dejó la taza sobre la mesa. Yo hice lo propio. Rachel se acomodó en el sofá cruzando las piernas al estilo indio. Se quitó las zapatillas y dejó al descubierto unos calcetines rosas con dibujitos de Disney. Puso las manos en su regazo y comenzó a juguetear con sus dedos. Parecía una niña a punto de contar un cuento en un campamento de verano. Bajo el cielo estrellado y todos alrededor de una hoguera.


        —Escúchame, Toni. Nunca te sientas en la obligación de justificar las cosas que haces ante nadie y menos aún ante mí. Eres dueño de tu vida y de tus decisiones y sólo tienes que rendir cuentas ante ti mismo: ante tu conciencia y tu corazón. Las palabras que has dicho son muy sabias y suenan extrañas en la boca de alguien tan joven y a la vez tan maduro para tu edad. Tienes razón. Sólo tienes que seguir tu instinto. Lee lo que te guste y deja a los críticos que pontifiquen sobre lo que es arte y lo que no. Personalmente he aprendido más leyendo obras supuestamente vulgares, que de algunos grandes clásicos. Aunque también te diré que hay autores superlativos como son el caso de Shakespeare o Cervantes, que son genios y en los que se sustenta toda la literatura actual, porque casi se puede decir que ellos la inventaron. Su obra se eleva por encima del resto de los mortales, aunque también haya imbéciles que la desdeñen por no entenderla. Te contaré algo sobre uno de esos autores que tú lees. ¿Conoces a Silver Kane?


        —Sí, claro. He leído muchas de sus novelas del oeste. Posiblemente es el que más títulos tiene de este género, después de Marcial Lafuente Estefanía.


        —Exacto. Aunque también domina la novela negra, ciencia ficción y el terror. Es un todo terreno. Justamente el tipo de escritor que quieren en esas editoriales. Alguien que produzca de todo y a buen ritmo, aproximadamente un título por semana. Es español, concretamente de Barcelona y su verdadero nombre es Francisco González Ledesma, aunque poca gente lo sabe. A los veintipocos años publicó una novela que ganó un premio importante, pero tuvo la mala suerte de ser calificado por el régimen franquista de la época como “escritor pornográfico” y eso por poco le arruina la carrera. En aquel tiempo, cuando te colgaban un sambenito como ése era difícil remontar el vuelo. El caso es que después de todo esto, una pequeña editorial le ofreció publicar bajo seudónimo esas novelitas y él aceptó. Al fin y al cabo, de algo tenía que vivir, y los escritores tienen que pagar sus facturas, como todo el mundo.


        Hizo una pausa y sonrió.


        —De todas formas, no sería tan mala su obra ya que, según leí por ahí, hasta Alfred Hitchcock intentó comprarle los derechos de autor de algún libro para adaptarlo a guión cinematográfico. Resulta curioso comprobar que en determinado momento de la vida de un escritor, la suerte o el azar suele influir de modo determinante. Normalmente, a este tipo de autores nadie los para por la calle y les pide un autógrafo, ni salen en televisión, ni les hacen entrevistas en revistas especializadas, pero se ganan la vida honestamente imaginando esas pequeñas historias que luego trasladan al papel y hacen felices a muchas personas que compran cada semana sus libros en el kiosco de la esquina. En el caso de Silver Kane, o Francisco González Ledesma, la suerte le sonrió en forma de otro premio que ganó hace un par de años: el Planeta. Lo ganó con Crónica sentimental en rojo. Seguramente esto le permitirá a partir de ahora dar el salto hacia la otra literatura, la de “buen ver”. Quizás a partir de ahora, su seudónimo pase a mejor vida y escriba con su verdadero nombre, que es lo que todo autor que se precie, desea de verdad.


        —Vaya —repuse irónicamente—, para ser alguien que me echó la bronca esta mañana por comprar y leer estas novelas “insignificantes”, sabes mucho sobre ellas y sus autores parecen caerte muy simpáticos…


        Rachel se echó a reír.


        —Era una simple estrategia para motivarte con lo del Quijote. Y espero que sea válida, así que no olvides estudiarlo bien mañana. Lo que quería hacerte comprender antes, es que la literatura está llena de incongruencias, contradicciones e injusticias con los autores. En realidad, es un espejo de la vida.


        —¿Por ejemplo? —indagué.


        —Por ejemplo, los autores de best-sellers, tan denostados por la crítica y sin embargo, amados por el gran público. Stephen King es posiblemente el autor que más vende en todo el planeta. Sus obras se traducen a multitud de idiomas y la mayoría son adaptadas al cine, con el consecuente pago de derechos de autor, lo que lo está convirtiendo en uno de los tipos más ricos del mundo. A la gente le encantan sus novelas y se venden como churros en librerías, grandes almacenes y aeropuertos. Su nombre es un icono y un símbolo de nuestra época. Prácticamente todo el mundo, al menos en occidente, lo conoce. El tipo triunfa en su profesión, sin embargo los críticos especializados se ceban con él sin piedad. Le reprochan que sus personajes son planos, que las tramas no tienen consistencia ni credibilidad, que su lenguaje es vulgar, etc, etc. Él tiene todo esto tan asumido que se lo toma con ironía, llegando a declarar que su obra es a la literatura, lo que las hamburguesas del McDonald’s a la gastronomía. En mi opinión, se hace un flaco favor a sí mismo al hablar así, aunque supongo que a él le dará absolutamente igual, porque quién realmente juzga a un escritor es el lector de a pie, y esa batalla la tiene más que ganada. A Charles Dickens hace más de un siglo también lo criticaban por lo mismo, sin embargo la gente esperaba con auténtica ansia sus nuevos escritos, ya que publicaba las novelas por entregas y de esta manera mantenía la intriga y la tensión en el lector. La posteridad al final le ha hecho justicia, porque hoy día, crítica y público se han puesto de acuerdo y se tiene por un autor muy respetado y querido. A Stephen King habrá que juzgarlo dentro de cien años y habrá que ver si sus novelas se siguen leyendo en 2086 y aguantan bien el paso del tiempo, que es quién pone a cada uno en su sitio.


        —Es muy interesante lo que dices. Yo he leído algo de él y la verdad es que me encanta. Qué complicado es todo, ¿verdad?


        —Sí. Ahora te voy a poner el ejemplo contrario. Los premios Nobel. Se supone que es el galardón más prestigioso para cualquier escritor que se precie de serlo. En el caso español, para irnos donde más nos duele, la academia sueca premió a José Echegaray, en 1904, a Jacinto Benavente, en 1922, a Juan Ramón Jiménez, en 1956 y más recientemente a Vicente Aleixandre, en 1977. No dudo de la valía de los dos primeros, pero, ¿qué pensar de un premio concedido a tales autores en detrimento de Baroja, Antonio Machado, Azorín, Unamuno, Valle-Inclán, Gómez de la Serna o Josep Plá? Por no citar alguno más. En cuanto a Juan Ramón Jiménez, no dudo que sea un gigante de la poesía, pero, ¿puede premiarse a Vicente Aleixandre en detrimento de Lorca, Cernuda o Miguel Hernández? Me da la impresión de que a veces los académicos suecos hacen honor a su nombre y se hacen los idem…


        —¿Cuál crees que podría ser el próximo Nobel español, Rachel?


        Ella se aclaró un poco la garganta y sonrió con complicidad.


        —Te diría que si tuvieran dos dedos de frente y fueran consecuentes con lo que representan (cosa que dudo), le concederían al premio a Camilo José Cela o a Miguel Delibes. Cela es un monstruo de nuestra literatura, es un lujo que sea español (por cierto, su madre era inglesa) y un maestro que sigue la estela de Cervantes, Quevedo o Pérez Galdós. Maneja la ironía como nadie y en contra de lo que mucha gente cree porque es muy malhablado, tiene un gran sentido del humor. Tiene una pose de cascarrabias que él mismo alimenta porque le interesa para que lo teman y así lo dejen en paz. Te contaré una anécdota que refirió en televisión. Decía que cuando era un niño sus tías venían a su casa de Iria Flavia, en Galicia, a tomar café. “Cuando los mayores me preguntaban qué quería ser de mayor, yo me echaba a llorar, porque yo no quería ser nada, ni mayor siquiera”. Cuando vivía en Palma de Mallorca (me parece que ahora vive en Madrid, tiene una casa en Puerta de Hierro que vale un pastón), tenía un acuerdo con una agencia de viajes que le reportaba algunas ganancias. A determinada hora de la mañana se sentaba en el balcón de su apartamento y hacía como que estaba escribiendo. En ese momento pasaba por allí un guía de viajes con el correspondiente batallón de turistas, cámara en ristre, y decía en voz alta: “…y allí tienen al famoso escritor Camilo José Cela trabajando en su próxima obra maestra”. Y los turistas disparaban fotos como posesos. Es un personaje excéntrico y será genio y figura hasta la sepultura. A él le gusta fomentar su propia leyenda. En una ocasión la editora Esther Tusquets fue a su domicilio para negociar un contrato con él sobre un libro y mantuvieron toda la entrevista en el dormitorio de él, mientras Cela permanecía plácidamente en la cama. La editora cuenta que es la cita de negocios más surrealista que ha tenido en su vida. En otra ocasión, se encontraba sentado en la terraza de un bar, bebiendo una cerveza, y pasó un grillo por el suelo. Una señora empezó a chillar de asco y Cela, para demostrarle que el grillo no es un animal malsano, lo cogió del suelo y se lo comió. A la señora se la tuvieron que llevar de allí, desmayada. Cela es un personaje que traspasa la mera curiosidad, su vida es tan interesante como su obra, que es una auténtica maravilla: compleja, variada y con un amor por el lenguaje que resulta raro en este siglo. En clase ya hemos leído La colmena y La familia de Pascual Duarte y ya has visto que son dos obras maestras, pero yo te recomiendo cualquiera de sus libros, incluyendo por supuesto sus libros de viajes, que son pura vida.


        —Debe ser muy interesante mantener una conversación con él.


        —Yo lo conocí casi por casualidad en una convención en Madrid, en el Círculo de Bellas Artes; me lo presentaron e intercambiamos unas frases. Me pareció un tipo fascinante. Lo que es una vergüenza es que aún no le hayan dado el premio Príncipe de Asturias o el Cervantes, pero supongo que todo se andará, porque realmente los merece.


        —Curioso. ¿Y Delibes?


        —Miguel Delibes es el otro gigante de la literatura del siglo XX en España. Es un gran humanista y ha plasmado como nadie el costumbrismo español, sobre todo el de los pueblos de Castilla, amén de tener una obra vastísima que sigue en aumento. De joven trabajó en el periódico El Norte de Castilla junto a Francisco Umbral. Algunos de sus libros son auténticas obras maestras y rebosan de sentimientos, como El camino o La sombra del ciprés es alargada, que ganó el premio Nadal (el más prestigioso de la época en España), en 1947.Delibes es casi de la misma edad que Cela, tiene cuatro años menos que él.


        —¿Crees que alguno de los dos ganará el Nobel?


        —Es difícil adivinarlo. Como te digo, la academia sueca premia a veces lo más raro, lo que está de moda o lo que políticamente les conviene.


        —Sin embargo, en cuanto a autores extranjeros, alguno de ellos si merece la pena. No estoy muy puesto en el tema, pero creo que gente como Faulkner, Hemingway, Steinbeck o Kipling fueron galardonados…


        —Hombre, algún acierto en tantos años de historia debían tener, digo yo. Si no, apaga y vámonos. El Nobel de Literatura comenzó a concederse en 1901. León Tolstoi murió en 1910. ¿Puede tomarse en serio un premio que comienza por ignorar al único autor contemporáneo que puede compararse con los clásicos griegos? No, definitivamente, un galardón que ignora a Henry James, Joseph Conrad, Marcel Proust, Franz Kafka, Borges, James Joyce, o Vladimir Nabokov no está a la altura del prestigio que tiene. Esa es la triste realidad. Es un premio autocomplaciente, ignorante, insensible y engreído. Un premio devorado por su propia leyenda.


        Nos quedamos los dos callados unos instantes reflexionando sobre sus últimas palabras. Yo pensaba que, de todas formas, todos los que amábamos la literatura estábamos de enhorabuena porque el mundo estaba lleno de libros que nos hacían disfrutar enormemente, y era entonces tan ingenuo que creía que uno elegía los autores y las obras que quería leer, de forma un tanto arbitraria. No fue hasta muchos años después, cuando empecé a sospechar que más bien son los libros los que lo eligen a uno y no al revés. Son ellos los que a veces llaman nuestra atención desde las estanterías de las bibliotecas o librerías. Son ellos los que nos gritan en silencio para que no pasemos de largo, fijemos nuestras miradas en sus lomos para descifrar el título y acabemos cogiéndolos con cuidado, casi como a un bebé, los ojeemos por encima y nos los llevemos a casa para saborearlos. A veces cogemos un libro sólo por intuición, sin saber nada del autor. Y debo decir que personalmente, rara vez me he arrepentido de dejarme llevar por el instinto.


        Rachel era uno de esos lectores de pura raza que lo devoraba todo. Igual leía cualquier clásico que el último best-seller, aunque en cierto modo también era muy selectiva y si un libro no le enganchaba desde el principio lo dejaba a un lado y empezaba otro. Decía que el mundo estaba lleno de obras interesantes, que la vida era demasiado corta, y su tiempo demasiado precioso para andar perdiéndolo. Sentía una especial predilección por la Filosofía y afirmaba que las ideas de los grandes pensadores de la antigüedad ayudaban a soportar y entender la vida del hombre moderno, hasta el punto de que muchos de los modelos de conducta actuales se los debíamos exclusivamente a hombres sabios que se habían dado cuenta tiempo atrás, de que el ser humano es algo extraordinario y merece la pena comprenderlo y luchar por él.


        Supongo que puede decirse que ella influyó muy positivamente en mi amor a la Literatura en general, sin prejuicios. Un amor que yo ya sentía como algo innato y que ella no hizo sino aumentarlo aún más. Todavía hoy me maravilla el pensar que gracias a ella comencé a leer algunos autores que ni siquiera sabía que existían y que ya me acompañarían durante el resto de mi vida.


        La velada fue preciosa y la conversación derivó por distintos cauces, aunque mentiría si dijera que recuerdo todo lo que hablamos. Por desgracia, las lágrimas del tiempo formas lagunas en mi memoria. Pero sí me acuerdo que de temas tan generales como la música y los libros pasamos a otros más particulares e íntimos. En un momento dado ella me habló de su infancia, vivida en una antigua casona de indianos en un pueblo de la costa occidental asturiana, y aunque lo hizo de una forma bastante superficial, como sin querer aventurarse demasiado en un terreno desconocido, a mí me intrigó mucho por algunos detalles que me dio. Años más tarde pude reconstruir aquella etapa de su vida. Y lo que descubrí, me horrorizó.


        Pero como todo, tanto lo bueno como lo malo, tiene su fin, aquel sábado por la tarde se acabó. De repente, eché un vistazo al reloj y por poco, me da un infarto. Faltaban dos minutos para las doce de la noche y en casa me iban a matar en cuanto entrase por la puerta.


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XI: MAR DE LOCURA


        


        


        Lo cierto es que en toda mi existencia, nunca se me habían pasado las horas tan rápido como esa tarde. ¿Por qué será que el tiempo tiene esas propiedades tan maleables que lo hace estirarse o encogerse dependiendo del estado de ánimo del ser humano? A mí esas horas se me volatilizaron a tanta velocidad como las últimas de un recluso condenado a muerte que está contemplando su último amanecer. Me puse en pie y le dije a Rachel que se había hecho tarde. Debía marcharme si no quería preocupar a mis padres más de la cuenta.


        —Probablemente ya hayan telefoneado a todos los hospitales y comisarías de la ciudad—dije con una media sonrisa de disculpa.


        Ella se echó a reír y empezó a acompañarme hacia la salida, pero antes de que llegáramos a la puerta se paró en seco dándose media vuelta.


        —Espera —anunció—. Quiero regalarte un par de cosas en agradecimiento por tu ayuda y tu compañía de esta tarde. Tardo un minuto.


        Antes de que pudiera responderle, ya se encaminaba de nuevo al salón con paso rápido. Volvió en seguida con un libro entre sus manos. Sonreía.


        —No tenías por qué molestarte —dije un poco avergonzado.


        —Por favor, acéptalo. Es sólo un pequeño detalle, nada del otro mundo. Para que tengas un recuerdo de mí el día que me marche.


        Yo sentí un nudo en la garganta de emoción y tuve ganas de decirle: “Pero yo no quiero que te marches, Rachel. Quiero que te quedes siempre”. Por supuesto, no lo hice. En vez de eso, cogí el libro echándole un vistazo. Era un volumen de las Narraciones extraordinarias, de Edgar Allan Poe. Parecía ser una edición de lujo, a juzgar por su aspecto. Tenía las guardas de piel y las letras del lomo estampadas en color oro, con los clásicos nervios de las ediciones antiguas. Pasé los dedos por las páginas con muchísimo cuidado. El tacto del papel era exquisito, sin duda de una gran calidad, al igual que la tinta. Supuse que debía haberle costado bastante dinero. Era una auténtica joya y yo no podía dejar de acariciarla. Hasta su olor era inmejorable. Olía a tiempo detenido junto a la chimenea de una biblioteca y a promesa de historias maravillosas esperándome.


        —Muchísimas gracias —musité emocionado—. No sé qué decir.


        Yo sabía que ella amaba a Poe lo suficiente para saber la importancia que tenía ese regalo, no ya sólo por su aspecto material, sino por su calidad literaria. De hecho nos había leído en clase algunos de sus relatos que a mí me habían parecido fascinantes: El corazón delator, El gato negro, La caída de la casa Usher, Ligeia… De alguna manera Rachel me hacía partícipe de su admiración por este autor y eso me conmovió.


        —Ábrelo por la primera página.


        La obedecí al instante. Debajo de una vieja fotografía de Poe, posiblemente un daguerrotipo, había una de sus clásicas citas:


        


        “Mi vida no ha sido más que capricho, ilusión, pasión,


        deseo de soledad, desprecio del presente,


        anhelo del porvenir…”


        


        Un poco más abajo, ella había escrito una dedicatoria. Lo había hecho con una pluma estilográfica, con su letra picuda y apretada que yo conocía bien.


        


        “A Toni, para que, con el paso del tiempo,


        nunca me olvide.


        Desconfía de tu cerebro


        y haz caso de tu corazón”.


        R. Weiss.


        


        Me quedé unos segundos callado, sin decir nada. Tenía la boca seca y me sentía incapaz de articular palabra. Simplemente, aquello no me podía estar pasando a mí. La mujer más maravillosa del mundo me estaba haciendo un regalo precioso después de haber pasado con ella la mejor tarde de mi vida. Por enésima vez, me dije que debía estar soñando y que de un momento a otro, despertaría.


        —Gracias, Rachel —dije por fin—. Es genial. Pero no tenías que haberte molestado. Para mí ha sido un placer ayudarte y estar aquí esta noche. De verdad.


        —No es ninguna molestia, me apetecía regalártelo y lo he hecho. Espero que disfrutes con su lectura. Poe siempre fue uno de mis escritores favoritos. Tuvo una vida desgraciada y difícil. Mucha gente piensa que su biografía es aún más fascinante que su obra... Lo que está claro es que sus relatos son insuperables y que han influido en varias generaciones de escritores a ambos lados del océano. Si el libro te gusta la mitad que a mí, ya me doy por satisfecha.


        Me abrió la puerta y empezamos a bajar las escaleras del jardín. La noche era clara y despejada y empezaba a refrescar. Cuando llegamos junto a la verja, ella cogió mis manos entre las suyas y me miró. En sus ojos cabían todas las estrellas que brillaban encima de nuestras cabezas. Yo temblaba de emoción al sentir la suavidad y la calidez de su piel.


        —¿No vas a preguntarme cuál es el segundo regalo? —susurró pronunciando las palabras muy lentamente—. ¿No sientes curiosidad por saber qué es?


        Entonces, me besó. Durante unos segundos apoyó sus labios en los míos y pude sentir que casi quemaban. Su boca era dulce y yo cerré los ojos al descubrir algo tan maravilloso y extraño como lo que me estaba sucediendo. Durante ese breve lapso de tiempo, muchas imágenes pasaron por mi cabeza a toda velocidad. Fueron ensoñaciones de un mundo futuro o pasado y en todas ellas aparecía Rachel. Yo era testigo de algo que sucedía y podía ver sin estar presente, con la omnisciencia de un dios. Y fueron aquellos segundos tan intensos y abrumadores como una vida entera. No sé cómo no me volví loco. Puede que mi mente lo tomara como un juego. O quizás sí que perdí la razón y ahora estoy intentado convencerme a mí mismo de que estoy completamente cuerdo porque… ¡qué delgada es la línea que divide los dos estados mentales y qué difícil distinguir y reconocer con certeza uno de otro!


        


        Puedo verla paseando desnuda en una playa solitaria, con un mar embravecido, probablemente el Cantábrico. Es un día de invierno, nuboso y con mucho viento. Las olas arremeten sin piedad contra la arena, muy cerca de ella. A pesar de la estación del año, del mal tiempo y del estado de la mar, su cara refleja un gran bienestar y una profunda satisfacción, como si no hubiera mejor lugar en el mundo donde estar en ese momento que aquél. De improviso, gira la cabeza, mira hacia donde yo estoy y sonríe. Se adentra en el agua y poco a poco su cuerpo va desapareciendo. No puedo apartar mis ojos de ella. Está allí, como una Venus en la mañana, y al final el mar termina tragándosela con un egoísmo cruel y posesivo. Acepto la derrota y me marcho con una sensación de abatimiento y soledad que me pesan en el corazón.


        Puedo verla sentada en un banco, en el parque de alguna ciudad que no reconozco. Está leyendo. Me doy cuenta de la estación del año: es otoño. Veo caer las hojas de los árboles y cómo el viento las mece de un lugar a otro, acumulándolas en el suelo. Por la luz que puedo observar, yo diría que está atardeciendo. Está totalmente abstraída en la lectura, ensimismada. Por eso no puede ver que detrás de ella hay dos demonios. Sí, son demonios. Lo veo claramente, parecen sacados de algún cuadro del Bosco. La miran sonriendo de una forma horrible. Están inclinados detrás de Rachel, mirando lo que está leyendo y no dejan de sonreír y de mirarse entre ellos, como hablando sin palabras en un gesto de complicidad. Me asustan tanto que empiezo a gritarle a Rachel. Trato de advertirle del peligro que corre, le digo que escape de inmediato de allí. Pero ella no puede verme y mucho menos oírme. Sigue absorta, enfrascada en la lectura del libro que tiene entre manos. Veo el título del libro: es la Biblia. Me fijo bien, no hay posibilidad de equivocación. Tengo la certeza de que está leyendo el Apocalipsis de San Juan.


        De repente, ella levanta la vista del libro y se vuelve hacia los espectros. Para mi sorpresa, no muestra ningún tipo de miedo hacia ellos, más bien al contrario, parece como si los conociera de toda la vida. Con un ademán los insta a que se sienten junto a ella. Ellos obedecen y se colocan uno a cada lado. Momentos después los tres leen juntos los versículos del Apocalipsis haciendo grandes aspavientos y riéndose con verdaderas ganas, como si el texto fuera lo más gracioso del mundo y no un profético y desolador futuro. Rachel lee en voz alta y los monstruos aplauden enfáticamente con unas expresiones en sus rostros que me asustan. Pero lo que me da miedo de verdad, es verla a ella en ese pandemónium. Se diría que se encuentra como pez en el agua. Haciendo un esfuerzo enorme, cierro los ojos y empiezo a contar hasta diez. Cuando los abro ya no hay nadie allí. El banco está vacío y sólo queda el libro abierto encima de éste. El viento se encarga de ir pasando las páginas a toda prisa, arrastrando las hojas de los árboles de paso.


        Las imágenes se difuminan y otras más nítidas las sustituyen. Ahora puedo ver un tren. Es uno de esos muy antiguos, casi como un animal mitológico. Avanza muy lento entre las montañas y el bosque, en mitad de una noche oscura, sin luna. El convoy lo forman la locomotora y ocho vagones de pasajeros. Rachel viaja en el último de ellos. Es una estancia lujosamente decorada al estilo inglés de la época. Las paredes están forradas de moqueta y los asientos son de piel y dan la impresión de ser muy cómodos. Aquí y allá, entre los rincones y en el techo, hay pequeñas lámparas bellamente labradas que derraman una luz muy tenue que apenas llega a iluminar y que invita más bien a la somnolencia. Sobre el dintel de la puerta que comunica con el próximo vagón, hay un reloj precioso, con números romanos, que señala las dos de la madrugada. No se oye ningún ruido, sólo el rumor que producen las ruedas del tren al deslizarse por la vía.


        Ella está sentada, medio adormilada. Su cara descansa en la palma de la mano derecha y tiene el codo apoyado en el reposabrazos de su asiento. De pronto, despierta y mira a su alrededor extrañada. No hay nadie más en el vagón, está completamente sola en él, y puedo ver, por la expresión de su cara, que eso la asusta. Una vez que se ha despejado del todo se levanta y se dirige hacia la puerta de salida. Entra en el siguiente vagón y descubre que está tan desierto como el suyo, lo cual le produce un estremecimiento de miedo, ya que recuerda a la perfección que cuando embarcó en el tren, iba lleno hasta los topes. ¿Dónde está todo el mundo? Paralelamente, parece percibir que la locomotora está aumentando la velocidad…


        Uno por uno, registra todos los vagones constatando que se encuentran desiertos. Al llegar al último, de repente, aumenta el volumen del sonido que producen las ruedas en su rozamiento con los raíles. Acaban de entrar en un túnel y el ruido se amplifica. Hay un estruendo ensordecedor. Mira los cristales junto a los asientos y los nota vibrar. En ellos puede ver su imagen reflejada, producto de la negrura del exterior. Su cara está desencajada por el miedo y eso la asusta aún más. Se acerca a la puerta de entrada a la locomotora. Sobre ella hay un rótulo que dice: ACCESO RESTRINGIDO. PROHIBIDO EL PASO A TODA PERSONA NO AUTORIZADA.


        in hacer caso de la advertencia, acciona el picaporte y entra en la zona exclusiva del maquinista. Nadie gobierna el tren. Está tan vacía como el resto. El ruido que hay allí dentro es auténticamente infernal y el panel de mandos funciona de manera automática, tiene vida propia. El indicador de velocidad muestra como ésta aumenta más y más. Mirando hacia delante puede ver cómo las luces del tren apenas pueden aportar un poco de luz a la oscuridad que parece adherirse a los vagones de una forma casi sólida.


        Rachel se sienta en el asiento del maquinista y empieza a pulsar botones y palancas, intentando detener la locomotora a toda costa, pero nada de lo que hace da resultado. Frente a ella apenas puede ver la vía y la velocidad es tan grande que el tren va dando bandazos a derecha e izquierda, amenazando con descarrilar. Súbitamente, se oye un pitido intenso cuando la máquina deja atrás el túnel y sale de nuevo a cielo abierto. Lo peor de todo ocurre después: hay un puente inmenso que salva un barranco entre las montañas, pero está partido por la mitad. El convoy se precipita al vacío y yo puedo oír el grito de terror de Rachel mientras cae al abismo, resonando en mi cabeza. También siento el peso de la ingravidez en el estómago, como si fuera yo mismo quien desciende hacia la muerte. De repente, ésta última visión desaparece. Rachel separa sus labios de los míos y el hechizo que nos unía, que conectaba mi mente con la suya, se rompe


        


        Abrimos los ojos y nos quedamos mirando uno al otro, con una sensación extraña, como avergonzados por lo que acabamos de hacer y a la vez maravillados por el hecho de haber desafiado las convenciones sociales. Mi mente trataba de asimilar todo lo que me había pasado en sólo unos segundos y sencillamente era incapaz, así que se bloqueó esperando un momento más oportuno para reflexionar sobre lo que me había sucedido.


        Me aclaré la garganta, intentando pronunciar unas palabras, algo que nos sacara de aquel silencio incómodo, pero Rachel se me adelantó y con un ademán de su mano derecha me instó a permanecer callado.


        —No digas nada, por favor —dijo con una voz que apenas reconocí. Su tono variaba entre la culpabilidad y la indiferencia. Pero también podía percibir su frialdad, su vergüenza y su miedo. Había perdido toda la dulzura de apenas unos minutos antes y volvía a ser la Rachel de siempre: distante y arrogante—. Perdóname por lo que acabo de hacer. No tenía ningún derecho. Olvida lo que ha pasado; esto no ha sucedido ni volverá a suceder jamás.


        Yo estaba estupefacto y apenas podía articular palabra. Tenía un nudo en la garganta y estaba confuso. Mil emociones se acumulaban en mis neuronas de adolescente y no podía entender nada de lo que estaba ocurriendo.


        —Pero, Rachel, yo… hace tiempo que estoy enamorado de ti —dije de pronto, y me sorprendí de mis palabras.


        Ella abrió mucho los ojos y su cara se crispó. Creí percibir peligrosamente las llamas de fuego en el fondo de sus pupilas.


        —¡Cállate! —gritó enfurecida—. ¡No vuelvas a decir eso nunca! ¿Me has oído? ¡Nunca! ¡Esto no ha sucedido!


        Empecé a preguntarme si estaría loca, o si el loco era yo por hablarle así. Las lágrimas aparecieron en mis ojos y estuvieron a punto de deslizarse sin piedad. Logré retenerlas haciendo un gran esfuerzo. Me di cuenta de que había abierto la caja de Pandora al hablarle de mis sentimientos y ahora sería muy difícil cerrarla. Decidí seguir por el mismo camino: a lo hecho, pecho. De todas formas ya no tenía nada que perder.


        —Lo siento, pero sí ha sucedido —dije con la voz temblorosa—. Y estoy loco por ti desde el día que te ví por primera vez. Y nada me gustaría más que proclamarlo a los cuatro vientos. Decirle a todo el mundo que te amo.


        Ella se acercó a mí y clavó sus ojos en los míos. Esta vez no tuve dudas: estaban ardiendo. Podía sentir su calor en mi rostro. También sentía su furia. Era tan palpable que me dolía, igual que duele una herida en la piel o la rotura de un hueso. Me asusté y empecé a temblar. Pero mi amor era más fuerte que mi miedo y le aguanté la mirada. Era como asomarse al cráter de un volcán en erupción, donde el fuego consume toda materia viva o muerta.


        —Si haces eso te mataré —escupió cogiéndome del cuello de mi camisa—. Te mataré con mis propias manos. Te juro por Dios y por todos los demonios del infierno que lo haré.


        Caí al suelo de puro pánico, sudando por todos los poros de mi piel, pero a la vez no podía parar de temblar. Desde allí la contemplé y me di cuenta de que estaba bellísima incluso con aquel acceso de furia hacia mí y de los rictus que cambiaban su rostro. A pesar de todo lo que me acababa de decir yo sólo podía amarla con todas mis fuerzas, porque para mí, no existía nada más en el mundo que ella.


        Poco a poco, empezó a dominarse. Sus manos se abrían y se cerraban intentando controlarse hasta que por fin lo consiguió. Su cara se relajó y sus ojos volvieron a ser los de antes: limpios y brillantes como una piedra preciosa y en los que ya no quedaba ni rastro de fuego. En cambio sí pude apreciar una cosa nueva: cansancio. La fatiga que leí en su mirada parecía tener miles de años. Era la fatiga de una mujer que vaga eternamente por el desierto, sin descanso, sin encontrar jamás un oasis donde apagar la sed. La fatiga de una mujer que ha agotado las reservas de esperanza de su alma.


        Me tendió una mano y me ayudó a levantarme. Me quedé de pie, frente a ella, preguntándome qué iba a decirme ahora. De pronto, sonrió. Fue una sonrisa pequeña, triste, tímida, apenas un atisbo de sonrisa, tal vez sólo una mueca. Pero fue suficiente para cambiarlo todo a mi alrededor. Fue como ver amanecer después de una larguísima noche de insomnio, o como ver lucir el sol después de una tempestad en alta mar.


        —Mírate —musitó—. Y mírame. Eres menor de edad y yo podría ir a la cárcel. Simplemente no puede ser y ya está. Las cosas son como son y no como desearíamos que fueran. Tú y yo nunca estaremos juntos, Toni. Nunca. Hay demasiadas cosas que nos separan.


        Yo empecé a llorar. Ya no podía retener las lágrimas y tampoco quería hacerlo. Quería llorar hasta morir al oírla hablar.


        —Pero tú…sientes algo por mí. Estoy seguro —dije con la voz entrecortada—. ¿Por qué tiene que ser así?


        Ella me miró. En sus ojos vi tanta pena y compasión que me sentí aún peor. Diminuto. Insignificante. Enfermo.


        —Lo que yo sienta no importa, Toni. A veces los sentimientos, no son suficiente. Lo siento. Lo siento muchísimo, pero así son las cosas y cuanto antes te hagas a la idea mejor. Y ahora, márchate. Es muy tarde y tus padres estarán preocupados.


        Se dio la vuelta y empezó a subir las escaleras para entrar de nuevo en la casa. Probé un último intento.


        —Rachel, me moriré sin ti.


        Me miró desde el rellano de la puerta. Las sombras tapaban su rostro y no pude verle la cara, pero me pareció que lloraba.


        —Todos moriremos, Toni. Más tarde o más temprano.


        Abrió la puerta, entró en la casa y cerró a sus espaldas, suavemente. Salí a la calle y me fui.


        Me llevó un buen rato llegar a la mía. Cuando lo hice, ví todas las luces apagadas. Todo el mundo estaba durmiendo y nadie había reparado en mi ausencia. Habrían supuesto que ya estaba acostado en mi habitación y no se habían preocupado por mí. Me sentí tan cansado como nunca antes. Sin molestarme en desnudarme, me tumbé en la cama y me dormí.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XII: SUEÑOS INFINITOS


        


        


        Aquella noche, tuve un mal sueño. No una simple pesadilla de esas que se producen por haber cenado demasiado y que por la mañana apenas se recuerda. Los ingleses tienen una palabra para definir este tipo de sueños cuyo sonido ya asusta: nightmare. Desperté de madrugada, en mitad de la oscuridad, con el pulso acelerado y sudando por los cuatro costados, con un terror indeterminado e irracional, difícil de describir. Había sido tan real que me daba miedo volver a dormirme por temor a retomarlo.


        Todo comenzaba al salir de casa de Rachel aquella misma noche. Estaba muy oscuro y era muy tarde, pero en principio, bastante normal. Yo caminaba por las calles solitarias y recuerdo que me extrañaba no cruzarme con nadie ya que era sábado por la noche y mucha gente sale de copas de forma habitual. Tampoco había coches, lo que era más extraño aún. Parecía más la madrugada de un día entre semana y lo más impresionante era el silencio. Había una ausencia total de ruido y sólo podía oír mis pasos en la acera.


        De repente, comencé a advertir que la ciudad estaba cambiada. Era más antigua, o quizás, y ahora que lo pienso, más joven. Porque yo andaba por las calles tal como eran a principio de siglo. Estaba subiendo por el Paseo de la Estación, pero a la misma vez era consciente de que lo hacía por el Bulevar de Alfonso XIII, que era el nombre que tenía en aquella época. Los edificios de la ciudad eran más pequeños, algunos de ellos, simples casas, otros, mansiones señoriales que en la actualidad no existían. Caminaba por el paseo central del Bulevar, observándolo todo, fascinado con lo que veía. El monumento a Las Batallas de las Navas de Tolosa y Bailén, no existía y eso me hacía sentir muy extraño, porque era una imagen a la que estaba muy habituado. Pero más raro me sentí aún al entrar en la mítica Plaza de Las Palmeras. Era enorme, ya que en aquel tiempo no se había construido aún el edificio de Hacienda, que la partía en dos, destrozándola por completo. Podía ver las palmeras que la circundaban y que años más tarde se cortaron sin piedad y los jardincillos que había en lo que hoy es la Plaza del Deán Mazas. Pero lo que de verdad me impresionó fue ver el teatro Cervantes, auténtica joya arquitectónica de la ciudad y demolido impunemente en 1975, en lo que fue un auténtico escándalo especulativo. El recordado y llorado por todos los jiennenses Teatro Cervantes estaba allí, frente a mí, con su hermosa cúpula alzándose al cielo, orgullosa. Yo miraba el imponente edificio maravillado, sin dejar de andar en dirección a la Carrera.


        Cuando enfilé esta última me di cuenta de que el suelo estaba adoquinado. La iluminación era muy pobre, y los faroles de gas apenas lograban discernir la luz de las sombras. En el margen derecho de la calle, las viviendas eran más modestas y humildes que en el izquierdo, en el que se apreciaban edificios de noble porte. No se veía ni un alma.


        Al llegar a la plaza Vieja o de San Francisco, pude admirar el palacio de la Diputación, de construcción reciente en el solar donde siglos antes se había alzado el antiguo convento franciscano del que la plaza tomaba nombre. También vi los soportales de las Carnicerías, hoy desaparecidas, y a la izquierda, la inmensa mole de la catedral dominándolo todo con su presencia. Subí por la calle Campanas dejando a mi izquierda el templo. Mi intención era llegar hasta la plaza de Santa María y observar la fachada renacentista y las dos torres. Cuando lo hice me quedé impresionado. Era increíble. A pesar de la penumbra podía darme cuenta de que se veía más nueva y la piedra estaba más limpia y menos deteriorada por la ausencia de contaminación automovilística. Por supuesto, la disposición de la plaza era radicalmente distinta, tanto en geometría como en edificios. El ayuntamiento y el obispado estaban ocupados respectivamente por dos antiguos palacios: el de Montemar y el Episcopal.


        El sueño transcurría despacio. Me encontraba admirando la fachada de la catedral, cuando advertí por el rabillo del ojo, que dos figuras se dirigían hacia mí. Habían aparecido por la esquina de la calle Maestra. Y de pronto, sentí un miedo atroz.


        Su indumentaria era completamente diferente. Uno de ellos era muy alto y destacaba sobre el otro, más bajo y fornido. Iba vestido con traje negro, muy elegante, al estilo de la época y llevaba cubierta la cabeza con algo parecido a una chistera. A pesar de la distancia pude distinguir que lucía un cuidado y fino bigote y su aspecto en general era el de un auténtico caballero. Me di cuenta de que me sonreía. Era la clase de sonrisa que ostenta una persona que se sabe poderosa y está acostumbrada a que le obedezcan. Una sonrisa confiada y cínica.


        Su compañero no podía ser más antagónico. Aparte de la altura y la corpulencia, se diría que estaba fuera de lugar ya que su vestimenta encajaba mejor en la época actual. Vestía un pantalón vaquero azul desteñido y una chaqueta de cuero negro adornada con multitud de remaches metálicos. Calzaba botas de tipo militar que resonaban en el silencio de la madrugada, como una amenaza apenas sugerida. Su cabeza, desprovista totalmente de pelo, brillaba en la penumbra con una blancura marmórea y me pareció que su cara no reflejaba ninguna emoción. Tenía la frialdad de un muerto.


        Constituían una pareja extraña y surrealista, incluso para un sueño, que por definición ya suele serlo. El “dandy” portaba en su mano derecha un bastón negro que no necesitaba para apoyarse, ya que lo llevaba cogido por la mitad. El “skind-head” en cambio, prefería la compañía de un bate de béisbol. De repente, mi miedo se convirtió en terror y eché a correr. Sabía que venían a por mí y sus intenciones no eran buenas.


        Al principio, y como suele suceder en las pesadillas en estos casos, mis piernas se negaban a obedecerme y todo parecía transcurrir a cámara lenta, pero después conseguí zafarme de esa sensación y recuperé el movimiento. Corrí a toda velocidad y ellos lo hicieron detrás de mí, al unísono y sin cruzar una sola palabra.


        Enfilé la Carrera de Jesús y comencé a subir tan rápido como mis piernas y pulmones me permitían. No quería mirar atrás, me horrorizaba el simple hecho de hacerlo y ver que me pisaban los talones, que estaban más cerca de mí de lo que creía. Me bastaba con oír sus pasos detrás resonando, y esa certeza me hacía aumentar el ritmo. Si conseguía sacarles un poco de ventaja, tal vez pudiera dejarlos atrás y llegar a mi casa, que se me antojaba como mi auténtica salvación, como un santuario sagrado en el que ellos no podrían entrar y yo sí. La garganta y el pecho me ardían, añadiendo una tortura más a la huída; parecía que respirase nitrógeno líquido. Todo el sistema respiratorio me abrasaba por dentro. Mis oídos zumbaban y podía oír el latido de mi corazón haciendo eco en mis tímpanos, amenazando con estallar de un momento a otro. Mis piernas protestaban por el sobreesfuerzo y empezaron a dolerme cada vez más los cuádriceps y los gemelos. Me pregunté cuánto tiempo podría aguantar aquel ritmo sin sufrir un colapso.


        Me arriesgué a mirar atrás durante un segundo y pude ver que no sólo no había podido sacarles ventaja, sino que habían acortado la distancia que nos separaba y estaban considerablemente más cerca. Al contrario que yo, no parecían acusar el esfuerzo de la carrera y sus rostros no estaban contraídos ni sudorosos. Aparecían tan relajados como antes y el más alto no dejaba de sonreír.


        Esto me desmoralizó, pero a la vez me hizo sacar fuerzas de flaqueza y aumentar el ritmo un poco más. Necesitaba a toda costa llegar a mi casa, una vez allí estaría a salvo. Tenía que correr, correr, correr…


        De pronto, me llevé un susto tremendo. Frente a mí, y de extremo a extremo de la calle, bajaba un río carmesí. No era muy profundo, apenas ocho o diez centímetros, pero aún así imponía y lo peor de todo era saber que no era agua lo que empezaba a mojar mis pies. Era sangre, de eso no cabía duda. Su viscosidad y su olor eran inconfundibles, pero lo más terrible era su color, de un rojo intenso que parecía casi púrpura. Era el líquido vital que mantiene a los cuerpos en funcionamiento, cuando ha dejado de circular y empieza a pudrirse. El nivel me llegaba a los tobillos y de vez en cuando algo golpeaba sobre ellos, mezclado con el líquido. Cuando comprendí que eran ratas, estuve a punto de vomitar. Grandes náuseas y arcadas subían por la boca de mi estómago, luchando por salir al exterior. El olor era nauseabundo y me mareaba. Hice un esfuerzo para sobreponerme porque sabía que si me paraba a vomitar, mis perseguidores me alcanzarían y sería mi perdición.


        La mayoría de las ratas bajaban ahogadas, aunque pude ver cómo otras aún estaban vivas e intentaban escapar nadando. Algunas de ellas eran tan grandes que la corriente no podía arrastrarlas y quedaban encalladas en el suelo, semejando islotes entre el fango putrefacto. Mis pies chapoteaban y el líquido me hacía ir más lento, lo cual aumentaba mi angustia. Para mi alivio, pude comprobar que también afectaba a mis perseguidores porque la distancia entre ellos y yo, al menos se mantenía. Por otra parte, era inútil buscar refugio en las aceras, ya que éstas no existían. Entre las casas, de izquierda a derecha, sólo había una ancha calle sin pavimentar.


        A trancas y barrancas, extremadamente cansado y con el corazón a punto de reventar en mi pecho, logré llegar hasta el puente de Santa Ana y al observar a mi alrededor, el alma se me vino a los pies. La decepción fue total y absoluta y me di cuenta de que no tenía ningún tipo de posibilidad de escapatoria. El problema era que la ciudad se acababa allí. Los barrios de La Glorieta y San Felipe aún no existían y por consiguiente, mi casa, situada en la carretera de circunvalación que subía al castillo de Santa Catalina, a su paso por este último barrio, tampoco. En mi afán por escapar de mis enemigos había olvidado la época en la que me encontraba y que esta parte de la ciudad era relativamente reciente.


        Al comprender de golpe la nueva situación, me vi en el dilema de inventar un nuevo itinerario en cuestión de segundos que me permitiera escapar de la extraña pareja durante el mayor tiempo posible. Me encontraba ahora en una zona denominada desde antaño como Senda de los Huertos y que no era sino un enorme barranco, salpicado de árboles frutales y huertas y en cuyo fondo discurría un riachuelo que bajaba desde un paraje llamado Fuente de la Salud, muy cerca de donde, en el futuro, estaría ubicada la casa de mis padres. Por aquí descendía un sendero que llegaba al barrio de la Alcantarilla y a la salida de la ciudad por el antiguo camino de Granada, que discurría entre alguna de las sierras más bellas de la provincia. El barranco en cuestión, en la actualidad era una moderna avenida llena de bloques de pisos, con un tráfico infernal. Ahora lo veía con los mismos ojos que mis abuelos de niños. También pude observar unas edificaciones tras una tapia que bajaba paralela al riachuelo, que al parecer estaban en plena construcción y que interpreté al momento como el Seminario Diocesano.


        Decidí arriesgarme y bajar por el sendero, hasta poder entrar de nuevo en la ciudad por la calle Llana o bien por el Pilar de la Imprenta. De todas formas no me quedaban muchas más opciones y mis perseguidores empezaban a ganarme terreno. Aunque éste era ahora más accidentado y pedregoso, apenas una estrecha vereda, me consolaba el pensar que al menos ahora mi camino discurría cuesta abajo, lo que me permitía recuperar el resuello. A mi derecha podía intuir el arroyo de aguas negras, que antes se bifurcara hacia la Carrera de Jesús y cuya viscosidad aún podía sentir en mis pies. La iluminación era mínima, debido a la ausencia de farolas de gas, que me había encontrado antes en el centro, y sólo el hecho de que la noche fuera clara y estrellada me permitía ver. El temor a caerme y torcerme un tobillo aumentaba mis precauciones. No me atrevía a mirar atrás, pero me parecía que los había perdido un poco de vista porque ahora no oía sus pisadas.


        Pasé junto a un viejo acueducto, hoy desaparecido, que me dejó maravillado en mitad de aquel terror que sentía. Pude ver, a la izquierda la calle de los Peñas por la que subí, como alma que lleva el diablo, hasta desembocar, al doblar un recodo a la derecha, en la calle Llana. Al llegar a la altura de un convento, aflojé un poco el paso, ya que me parecía que había logrado despistarlos. Recuperé un poco el ritmo normal de la respiración sintiendo como el pecho me abrasaba, y cuando ya pensaba que la persecución había terminado, los vi aparecer de nuevo y tuve que volver a correr.


        Esta vez la carrera fue devastadora. Corrían mucho más rápido que antes y no parecían cansarse nunca. Tuve que redoblar mis esfuerzos para mantener la distancia y empecé a preguntarme si podría desembarazarme de ellos alguna vez o tendría que correr eternamente para salvar la vida. Nuestros pasos resonaban entre los muros de las grandes casas que flanqueaban una de las calles más pudientes y con más solera de la ciudad. Cruzábamos entre los callejones que a izquierda y derecha, aparecían: Pilar de la Imprenta, García Requena, Espiga, Abades…


        Al pasar junto a la calle de los Muertos, me caí y rodé por el suelo. Esta calle debía su nombre a una antigua epidemia de peste que diezmó sus vecinos y la dejó casi desierta. Cuando conseguí levantarme y comprobé que no me había roto ningún hueso, vi que todos esos muertos estaban allí, mirándome. Me señalaban con el dedo, riéndose de mí. Había algunos sentados a las puertas de sus viviendas, charlando, en una triste parodia de lo que habían hecho en vida. Pero la mayoría estaban asomados a las ventanas y a los balcones de sus casas, como si fueran a ver una procesión de Semana Santa. Tenían en sus rostros y miembros, las señales de la enfermedad que los había llevado a la tumba: unas pústulas y llagas que les salpicaban la piel. Tras los cristales de una ventana a baja altura pude ver el rostro de una mujer que me miraba sin ojos y en cuya boca pude leer una palabra: ¡CORRE!


        El pánico más indescriptible se apoderó de mí y de nuevo tuve que hacer de tripas corazón para no vomitar, salir corriendo y evitar volverme loco. Impuse a mis piernas el ritmo más rápido que podían aguantar y con un esfuerzo enorme conseguí llegar a la desembocadura de la Cuesta de la Alcantarilla. Comencé a subirla a toda velocidad y mis músculos protestaron por el sobreesfuerzo. Las piernas me dolían tanto, que cada paso dado era una auténtica tortura, los pulmones me ardían y el sólo hecho de pensar que acabarían cogiéndome, aumentaba un poco más mi angustia.


        Llegué al final de la Cuesta y me vi en el cruce de las calles Almenas y Ancha, otra vez junto a la catedral, pero en su parte posterior. Me decidí por la calle Ancha y la bajé sin descansar ni un segundo. Mis pies actuaban ya por inercia y parecían tener una vida independiente del cerebro; no necesitan sus órdenes simplemente se movían por mera supervivencia. Corrí cuesta abajo otra vez, salvando toda la calle de un tirón y me encontré en la desembocadura de la plaza de San Ildefonso. Allí creí morirme de pura desesperación y empecé a llorar de rabia, parándome en seco y respirando con dificultad. Mis enemigos estaban esperándome apoyados en la fachada de la iglesia que daba nombre a la plazuela. Se les veía relajados y tenían el bastón y el bate entre sus manos, listos para actuar.


        Por más que lo intenté no logré comprender cómo habían llegado antes que yo. Imaginé un itinerario alternativo que les hubiera hecho atajar el camino pero me fue imposible encontrarlo. Además, ¿cómo era posible que supieran adonde me dirigía yo? Mis piernas empezaron a temblar por el esfuerzo realizado, o quizá del miedo que yo sentía al darme cuenta de que volvía a estar igual que al principio.


        En ese momento, me pregunté qué hacer. Tenía dos opciones: intentar escapar de nuevo y buscar refugio en algún sitio o enfrentarme a ellos de una vez. En cualquiera de los dos casos mis posibilidades eran escasas, sobre todo en el segundo, dada mi inferioridad numérica y con el hecho añadido de que yo no contaba con nada que me ayudara a defenderme. Pero tampoco me apetecía volver a correr porque me sentía literalmente desfallecido y al borde de mis fuerzas. Por fin, sintiéndome vencido de antemano, me acerqué a ellos despacio dispuesto a entregarme sin ofrecer resistencia, mientras me preguntaba qué harían conmigo.


        Me vieron acercarme y parecieron intuir mi derrota porque los vi intercambiar una mirada de triunfo. El más alto de ellos sonrió con suficiencia y me atrevería a decir que hasta con benevolencia. El otro no se inmutó y su rostro siguió pareciendo una máscara. Ni una sola expresión lo cruzaba, y en cierto modo eso era aún más terrible, pues parecía desprovisto de alma, como un cadáver al que la corriente eléctrica hubiera insuflado una vida momentánea.


        Respiré despacio y avancé en su dirección intentando controlar mi miedo. Era como caminar a oscuras por un desfiladero. Mi cuerpo se negaba a obedecer y tuve que utilizar toda mi fuerza de voluntad y determinación para conseguir que se moviera.


        De repente, vi una mínima posibilidad de volver a escapar y me aferré a ella como a un clavo ardiendo. La puerta principal de la iglesia de San Ildefonso estaba abierta y se encontraba a unos metros a la derecha de mis enemigos. Sin pensarlo dos veces eché a correr de nuevo, sorprendiéndolos, y entré en el templo cerrando con fuerza tras de mí. El portazo sonó en la bóveda como un cañonazo.


        Sorprendentemente -o quizá no tanto, ya que en los sueños todo es posible-, la iglesia estaba llena de gente y la mayoría se volvieron para mirarme. Se estaba oficiando una misa y por las caras de tristeza y la solemnidad de la ceremonia, deduje que se trataba de un funeral. El tañido de una campana tocando a difuntos me lo confirmó.


        El sacerdote me miró con gesto reprobatorio desde el altar, molesto por la interrupción y continuó con el sermón. Me senté en el último banco, detrás de unas cuantas mujeres vestidas de negro y observé a mi alrededor. El ambiente estaba en penumbra y casi no se distinguían las caras. La voz del cura llegaba a mis oídos lejana, como amortiguada por la distancia. Su sonido producía en mí un efecto relajante e hipnótico, y poco a poco me fue invadiendo una dulce somnolencia. El hecho de estar rodeado de gente me hacía sentir extrañamente protegido y el sopor que notaba se convirtió en un sueño en toda regla. Durante unos minutos me abandoné y dormí profundamente y ajeno a todo. Cuando abrí los ojos, la pareja de personajes que me perseguían estaban sentados junto a mí, uno a cada lado.


        El sobresalto me hizo soltar una exclamación que fue ahogada en mi boca por la mano del hombre de la chistera, que estaba a mi izquierda. El otro me indicó con un dedo que permaneciera en silencio. Su compañero, que parecía ser el jefe, retiró la mano y sonrió con desdén al ver mi cara de terror. Acercó su boca a mi oído, como si fuera a compartir algún secreto gracioso conmigo. Su aliento era tan repugnante como las cloacas de una cárcel.


        —Escúchame —susurró—. Si vuelves a ver a Rachel, vendremos otra vez a por ti. Te daremos caza y te mataremos a golpes. Te golpearemos tan fuerte que maldecirás el día que la conociste. ¡Rachel es nuestra!


        Su voz era tan extraña como la de una radio mal sintonizada. Y en la entonación percibí que destilaba un odio que no era de este mundo. Acto seguido se levantaron ambos y salieron de la iglesia, dejándome allí aterrorizado e incapaz de dejar de temblar. La ceremonia mientras tanto había terminado y la estancia se quedó vacía a excepción de mí y del ataúd que presidía el altar. Estaba abierto y mostraba al difunto. Me acerqué cautelosamente y eché un vistazo al interior del féretro. Era Rachel.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XIII: LOS IDUS DE MARZO


        


        


        Pasé toda la mañana del domingo estudiando para el examen del lunes. Aunque sería más correcto decir que lo intenté, porque no lograba concentrarme y mi mente volvía una y otra vez a Rachel. También recordaba el extraño sueño que me había sacado de la cama antes del amanecer e impedido volverme a dormir. Desayuné pronto y me encerré en mi cuarto hasta la hora de comer. Durante el almuerzo, mi padre me preguntó por qué había llegado tan tarde la noche anterior.


        —Se me paró el reloj. No sé lo que le pasa —contesté entre bocado y bocado—.Se le habrán acabado las pilas.


        Mi padre había acabado su plato y encendió un cigarrillo. Mi madre empezó a regañarle diciéndole que no le echara el humo. Él la obedeció echándomelo a mí.


        —Vaya, hombre —dijo, sonriendo sarcásticamente—. ¿Y no crees que pudiste preguntarle la hora a cualquiera que pasara por la calle?


        Farfullé una excusa y me levanté de la mesa para seguir estudiando, renunciando al postre. Cuando llevaba un par de horas enfrascado de nuevo en los apuntes, oí golpear con los nudillos en la puerta de la habitación. Era mi madre.


        —Te llaman por teléfono —informó—. Es Fernando. Dice que es “urgentísimo”. Le he dicho que estabas estudiando, pero ha insistido.


        Bajé al salón y cogí el teléfono. Mi padre roncaba en el sofá. Mi madre se sentó de nuevo a ver la televisión. Mis hermanos habían desaparecido, como siempre. Me puse el auricular en la oreja y suspiré.


        —A ver, Fernando. Qué es eso tan importante, que no puede esperar.


        Al otro lado de la línea, mi amigo rió.


        —Tío, qué querías. Algo tenía que decirle a tu madre para que me dejara hablar contigo. Dice que llevas toda la mañana hincando los codos. Joder, te lo estás tomando en serio. ¿Cómo lo llevas?


        —Bueno —contesté—, no me concentro demasiado pero no creo que vaya a tener problemas. La verdad, lo veo bastante fácil. ¿Y tú?


        —Más o menos. Mejor que no fallemos. Rachel está bastante pesadita con el Quijote. Me pregunto si para esa mujer existirá vida aparte de la literatura. Debería relajarse un poco y disfrutar de la vida. Oye, ¿tú crees que tendrá novio o estará casada? Con lo buena que está sería un desperdicio que…


        Decidí cambiar de tema y desviar la conversación.


        —¿Qué hicisteis ayer?¿Fuisteis dónde siempre?


        —¿Qué podríamos hacer si no? Somos animales de costumbres fijas. Fuimos al salón de recreativos. Jugamos al billar y al futbolín. Por supuesto, Roberto y yo les dimos una paliza a los otros.


        —Eso no tiene mucho mérito. A Marcos no le gusta el futbolín, seguramente jugó por puro aburrimiento. Enrique y yo os hubiéramos ganado. ¿Y después?


        —Discutible. Por lo menos, discutible. Después fuimos al burger de Tomás. No te lo vas a creer. Roberto se zampó una hamburguesa triple. No sé dónde echa ese cabronazo todo lo que se come. Yo me pedí una simple, ya me conoces. Soy como un motor diesel, consumo poco. Le dije a Tomás que no me echara de esa salsa asquerosa que utiliza, pero por supuesto se le olvidó. ¡Dios, qué asco! Tuve que limpiarla con una servilleta de papel que…


        —Fernando.


        —¿Qué?


        —Que qué querías.


        —¿Cómo que qué quería?


        —Que por qué me has llamado…


        —¡Joder! ¿Acaso no puedo llamar a mi amigo para “simplemente” hablar un rato con él? Tío, te estás volviendo un antisocial. Cuídate. Y relaciónate. Mi padre dice que las personas que no se relacionan acaban teniendo problemas. Y creo que se refiere a problemas de índole sexual, aunque no me lo ha dicho así de claro, lógicamente. Ya sabes lo serio y discreto que es. Yo diría que es una de las personas más inteligentes que conozco, fíjate lo que te digo. Un auténtico genio, lo mires por donde lo mires. Ni Einstein, ni Freud, ni Shakespeare, ni…


        —Fernando…


        —¡Vale, vale! En realidad te llamaba porque hemos quedado esta tarde para tomar un café en casa de Roberto, a las cinco y media. Me han dicho que te lo dijera, por si podías venir. Por cierto, no sé por qué coño tengo que ser yo siempre quién os llame a todos. Parece una ley nacional. ¿Vendrás? Ya sabes que nuestra vida no tiene sentido sin ti, así que haznos el favor de aparecer.


        Consulté el reloj. Eran las cinco menos cuarto; me dije que me vendría bien un descanso. Tenía el tiempo justo para vestirme, si quería llegar puntual.


        —De acuerdo. Allí nos veremos.


        Fernando se echó a reír.


        —¡Loado sea el cielo! ¡Mis plegarias han sido escuchadas! ¡Gracias, Dios mío, por permitirnos contar con la presencia de Toni, sin la cual nos aburriríamos y…


        Colgué el teléfono, dejando a Fernando con su parloteo y le conté a mi madre mis nuevos planes. Se apiadó de mí.


        —Está bien, pero no tardes. No quiero tener que oír luego las quejas de tu padre.


        Le estampé dos besos y me dijo riéndose que sólo la besaba cuando quería algo de ella. La dejé viendo la tele y subí a mi habitación para cambiarme.


        


        La casa de Roberto era una inmensa vivienda de tres plantas y azotea que hacía esquina a dos calles y poseía una vista maravillosa a la sierra Sur de Jaén. Su madre me hizo pasar indicándome que era el último en llegar, y que ya estaban todos reunidos en el cuarto de Roberto. Éste se encontraba situado en la planta de la azotea y era totalmente independiente del resto de la casa. Se había trasladado allí el último año con el fin de conseguir mayor comodidad e independencia. Pero la habitación también tenía sus inconvenientes: era la más fría en invierno y la más calurosa en verano, al carecer del aislamiento que le hubiera dado una planta por encima de ella. A Roberto le encantaba estar allí, y decía que sólo por las vistas, ya merecía la pena. Además le proporcionaba la intimidad y la soledad necesarias para estudiar con tranquilidad y sin sobresaltos. Se había adelantado a sus hermanos para conseguirla, en una lucha encarnizada y fratricida y ahora se sentía muy orgulloso de ella. Como era muy amplia, se podía permitir el lujo de tener incluso un viejo sofá que sus padres habían desechado de la última renovación de muebles y que él había salvado in extremis. Con el paso de los años, y gracias al dinero que ganaba trabajando los veranos en pubs y discotecas, fue añadiendo al mobiliario un televisor, un vídeo, un equipo de música y un ordenador. Incluso tenía un juego de pesas y una bicicleta estática para mantenerse en forma.


        Pero en aquella época sólo tenía un viejo radiocasete marca Sanyo, como todos nosotros, excepto Enrique que era el único que tenía tocadiscos. Cuando tenía que estudiar y estar tranquilo, solía poner Las cuatro estaciones, de Vivaldi. Por el contrario, cuando nos reuníamos allí (lo cual ocurría muy a menudo, ya que tomamos aquel sitio como nuestro cuartel general), ponía alguna cinta de Heavy Metal, ya fuera nacional, o extranjero. Roberto siempre grababa sus discos en cintas Sony. Fernando, sin embargo, era más partidario de las TDK y era imposible encontrar algo grabado en ninguna otra marca entre sus pertenencias. Los comentarios que escribía Roberto en las carátulas, junto a las canciones, eran graciosísimos, y siempre se las estábamos cotilleando para descubrir su última perla. Cogías el Powerslave, de Iron Maiden y decía: “¡Quinto L.P. lanzado al mercado!” O comentarios más técnicos del tipo: “Grabado y mezclado en los Compass Point Studios, Nassau, Bahamas”. Asimismo detallaba los miembros de la banda y sus respectivos cometidos: “Steve Harris, bajista. Dave Murray, guitarrista. Bruce Dickinson, vocalista…”. Todo esto lo copiaba concienzudamente de los discos o de las casetes originales. También era muy de su gusto el rellenar los finales sobrantes de las cintas, con una o dos canciones de otros grupos.


        Su madre me invitó a subir, no sin antes preguntarme por la mía. Se excusó por no acompañarme alegando la gran cantidad de escaleras y las veces que tenía que subirlas y bajarlas a diario. Desde luego, era una santa por tener que aguantarnos allí cada dos por tres. Tenía muchísimo trabajo en una casa tan grande y una familia numerosa (como mi propia madre, en realidad), y encima llegábamos nosotros a dar un poco más. A esto hay que añadir los amigos de los hermanos de Roberto, que eran tres. Pero nunca tuvo con nosotros ni un mal gesto y siempre nos trató como si fuéramos de su propia familia.


        Subí las escaleras y al llegar al último tramo, ya empecé a oír la música a todo volumen tras la puerta cerrada de la habitación de Roberto. Era el disco En un lugar de la marcha, de Barón Rojo, grupo que todos adorábamos y que era nuestro equivalente nacional a Iron Maiden. Éramos los únicos de la clase a los que les gustaba este tipo de música. El resto de los compañeros nos tachaban de raros, aunque ninguno de nosotros vestíamos con la indumentaria propia del movimiento heavy. Decían que nuestra música era ruido y gritos. Pero nosotros sabíamos que no era así, y que bajo la capa de potencia y energía de las canciones de los grupos de rock, se escondían las melodías más maravillosas que uno pudiera imaginarse. Era cuestión de saber escuchar y nosotros sabíamos hacerlo. El hecho de que los demás no supieran y se decantaran por otras músicas más comerciales y fáciles, nos hacía sentirnos unos privilegiados.


        Abrí la puerta sin llamar y entré en nuestro búnker. Fernando y Enrique estaban jugando una partida de ajedrez, pero sin demasiada concentración. Los dos arriesgaban mucho y no tomaban precauciones para el contraataque del rival. Enrique levantó la vista y movió un alfil.


        —Ya era hora —saludó.


        Fernando le comió la pieza y situó una torre en territorio enemigo. Sonrió y me miró.


        —Toni, es de muy mala educación colgarle el teléfono a un amigo cuando te está hablando de algo importante. ¿No te lo enseñaron cuando eras pequeño y aún te hacías pipí en la cama?


        Me acerqué a Marcos y Roberto que estaban hojeando la colección de comics que teníamos en común todo el grupo.


        —Sospecho que tu idea y la mía de lo que significa la palabra “importante” difieren notablemente. Qué tal, tíos.


        —¡Vaya! Yo creía que el impuntual era yo. Hoy has sido tú el último en llegar —dijo Roberto.


        —Claro —respondí—. Eso es así, principalmente, porque es imposible que llegues tarde a tu propia casa. Sobre todo si vives en ella. ¿Cómo estás, Negro?


        Llamábamos Negro a Marcos porque tenía la piel muy morena. La idea había sido de Roberto, que insistía en decirle que “tenía las primas negras”. En realidad sólo conocíamos a una de sus primas. Y no se parecía en nada a él.


        —Estábamos discutiendo cuál de los tebeos de Mortadelo y Filemón es el mejor —me informó Marcos—. Yo creo que es Contra el gang del Chicharrón y éstos dicen que ¡A por el niño! ¿Tú qué opinas?


        Lo medité durante unos segundos.


        —Me es imposible elegir, lo siento. Demasiado complicado. Roberto, ¿para cuándo ese café?


        Se levantó dejando los comics a un lado y se estiró como un gato.


        —Para ahora mismo —contestó—. Voy a bajar a por ellos antes de que me duerma.


        Salió de la habitación y empezó a bajar las escaleras.


        —¡Roberto! —gritó Enrique comiéndole un peón a Fernando, que hizo un gesto de fastidio— ¡Súbete unas cuantas de esas magdalenas que hace tu madre…!


        


        Fue una tarde genial. Me ayudó mucho a sobreponerme de la decepción que me había supuesto el enfrentamiento con Rachel la noche anterior y la pesadilla nocturna. De hecho, tenía una sensación agridulce respecto a lo primero. Se había mostrado encantadora y cortés en un principio y furiosa y distante después y eso me tenía desconcertado. ¿Qué postura debía tomar yo ahora? Durante aquella tarde con mis amigos dudé sobre si contarles lo que había sucedido o no. Me apetecía hacerlo porque confiábamos los unos en los otros y detestaba engañarlos. Pero dos cosas me hicieron mantener la boca cerrada: por una parte me avergonzaba confesarles que estaba enamorado de ella y cómo me había tratado. Más tarde descubrí que no hubiera pasado nada de haberlo hecho, porque ellos siempre lo sospecharon y nunca se burlaron de mí por este motivo.


        Pero la razón principal fue la advertencia que me había hecho la propia Rachel acerca de olvidarlo todo y no comentar con nadie lo sucedido. También, y aunque sabía que era una estupidez, inconscientemente pensaba en los dos personajes de mi pesadilla: había algo en ellos que todavía me espantaba.


        Este sueño sí que se lo conté a mis amigos, aunque lógicamente omití los detalles relacionados con Rachel, como la muerte de ésta y las palabras de los dos desconocidos. A todos les interesó mucho e incluso nos reímos al imaginarlo.


        —Sí, ahora me río, pero os aseguro que anoche estaba cagado de miedo. En mi vida he tenido una pesadilla tan horrorosa —repuse entre trago de café con leche y bocado de magdalena.


        Enrique terminó de comer y eructó sin prisas. Sonó como la sirena de un barco en alta mar.


        —Yo diría que tu sueño transcurre en una fecha indeterminada entre 1907 y 1912 —dijo mirándome.


        —¿Y cómo sabes eso?


        —Fácil. En tu sueño dices que ves el teatro Cervantes, pero no aparece el monumento a las Batallas de las Navas de Tolosa y Bailén. El Cervantes se inauguró en 1907 y el monumento a las Batallas en 1912, así que la conclusión está clara.


        Nos miramos y asentimos. Ese era el tipo de detalle que nunca se le escapaba a Enrique y a los demás sí.


        —Pues tiene razón —dijo Marcos—. Tiene bastante sentido. ¿Y qué crees que significa tu sueño, Toni?


        —No tengo ni idea —respondí encogiéndome de hombros—. Como dijo Quevedo, Cervantes o no sé quién, los sueños, sueños son.


        —Lo que dijo es que la vida es sueño, membrillo —rectificó Fernando, riendo—. Y fue Calderón.


        —Pues eso.


        La cinta de Barón Rojo se terminó y Fernando se levantó para poner otra. Rebuscó entre las cassettes de Roberto hasta que encontró lo que buscaba: el Piece of mind, de Iron Maiden. Lo introdujo en la pletina.


        —Fijaos como suena el bajo de Steve Harris en Quest for fire. Simplemente espectacular –anunció.


        —Estás obsesionado con Steve Harris, Fernando —dijo Roberto mirándonos y riéndose maliciosamente.


        —¿Qué? ¿Pero qué coño estás diciendo? Roberto, ¿por qué no te compras un muerto y lo peinas? Simplemente me gusta como toca, nada más.


        Los demás nos mirábamos unos a otros, riéndonos y dándole la razón a Roberto. Nos encantaba hacer rabiar a Fernando porque enseguida entraba al trapo.


        —Sí —insistió Enrique—. Seguro que te encantaría parecerte a él y tocar en un grupo famoso.


        —Sí, estás obsesionado —terció Marcos—. Yo diría que incluso estás enamorado. Steve Harris es tu ideal.


        Fernando se hartó.


        —Pero, ¿de qué demonios estáis hablando? ¿Os habéis vuelto todos locos o qué? A mí NO me gusta Steve Harris, sólo lo admiro como músico.


        Todos nos reíamos, incluso él, que sabía que le estábamos tomando el pelo. Formaba parte de un ritual, de una comedia que nos gustaba interpretar. Nos hacía mantener un excelente y sano sentido del humor.


        —Esto me recuerda –—intervine yo—, cuando íbamos aquel día andando por la acera y ese hombre que salía de un coche aparcado, te golpeó con la puerta al salir de él. Te pidió disculpas y tú le respondiste: “Nada, no importa. Hasta luego. Gracias.”


        Volvimos a partirnos de risa.


        —¡Yo no dije “gracias”! —chilló Fernando—. ¡Ni “hasta luego”!


        —¡Sí lo dijiste! ¡Todos lo oímos!


        —¡No lo dije! ¡Estáis como una puta cabra!


        Empezamos a dar voces y metimos tal escándalo que la madre de Roberto subió a ver qué pasaba, creyendo que nos estábamos peleando. Roberto le prometió que nos portaríamos bien y le preguntó si quedaban magdalenas.


        —No —respondió ella—. De hecho, os las habéis comido todas. No habéis dejado ni una para el desayuno de mañana. Vosotros no coméis, devoráis.


        —Mamá, es que estamos en la edad del crecimiento —se defendió Roberto.


        —Os prepararé unos bocadillos —dijo ella saliendo—. Y no arméis jaleo.


        Momentos más tarde, masticábamos como si no hubiéramos comido en nuestra vida. Fernando dijo que parecíamos polacos en la Segunda Guerra Mundial.


        —Y ahora —dijo limpiándose las migajas—, si me lo permitís y dejáis de meteros conmigo, tengo algo que contaros. Algo que creo, os interesará.


        Nos callamos, esperando a que se explicase. Él permaneció en silencio, saboreando el momento.


        —Bueno, ¿a qué esperas? Suéltalo ya —repuso Enrique.


        Fernando hizo un gesto solemne y dijo:


        —Vamos a formar una asociación. La S.S.B.


        Nos miramos unos a otros.


        —¿La S.S.B? —preguntó Marcos—. ¿Y eso qué significa? ¿Súper Sabihondos Balbuceando? ¿O sea, nosotros?


        La carcajada fue general.


        —No —respondió Fernando, muy serio—. Significa Sociedad Secreta de Bromistas. Os lo explicaré, ignorantes.


        


        


        Podría decirse que formalizar la S.S.B. fue la manera de hacer oficial nuestra condición de gamberros contra el resto de la clase, e incluso contra el mundo en general. La idea se fraguó en la retorcida mente de Fernando y todos la apoyamos desde el principio. Se trataba de divertirnos a costa de los demás, gastando bromas a diestro y siniestro. A veces, más que bromas, auténticas faenas. Sólo años más tarde comprendí cuán pesadas eran la mayoría y cómo ofendimos con frecuencia los sentimientos de muchas personas. Pero a nosotros, en aquella época, nos parecían cosas sin importancia y lo único que pretendíamos era reírnos. Nunca hicimos nada con auténtica maldad, para nosotros todo era un juego.


        Durante aquel último trimestre (estábamos a principio de primavera), y el siguiente curso, ya en el instituto, explotamos al máximo la razón de ser de la S.S.B. Por supuesto, a nadie contábamos nuestros planes, ni qué significaban las siglas. Recuerdo que un grupo de chicas nos imitó y formó su propia sociedad: la T.P.S. Como ninguno sabíamos qué escondían bajo las iniciales y ellas no nos lo decían en represalia por nuestro propio silencio, optamos por llamarlas Tontas, Putas, Salidas, lo que provocó el consiguiente enfado por su parte.


        Aunque cualquiera podía ser blanco de nuestra ira (incluyendo por supuesto, los profesores), casi siempre centrábamos nuestros ataques en dos chicas: Sonia, la más guapa y Mª Angustias, la más fea. El motivo de que las eligiésemos a ellas era bien simple. Sabíamos que Sonia, una de las chicas más populares y “desarrollada” de la clase, nunca se fijaría en tipos como nosotros -excepto en Roberto- y eso nos molestaba enormemente, por lo tanto pasaba a ser nuestra víctima de forma inmediata (así de obtusos éramos). En cuanto a Mª Angustias, que estaba enamorada de Enrique, pero éste no le hacía ni caso, el hecho de ser la más fea, ya la convertía automáticamente en candidata, pero es que además nos fastidiaba su prepotencia, su chulería y su empollonería.


        Como decía antes, Sonia era a sus catorce años, toda una mujer. A todos nos encantaba mirarle el canalillo que ella exhibía con orgullo y que Fernando definía como “la hucha”. Enrique le decía a veces, socarronamente, “mamá, quiero teta” y tenía que salir por pies. Una vez que a ella le vino la regla, pillándola desprevenida y manchándole el pantalón de rojo, Enrique le preguntó con cara inocente “qué era aquella mancha roja que tenía en el culo”. Ella le sacudió tal guantazo que le rechinaron todos los dientes. A Roberto en cambio, le perdonaba todo, e incluso a veces, flirteaba con él.


        Con frecuencia la tomábamos con ella. Le escribíamos falsas cartas de amor, la llamábamos por teléfono fingiendo ser admiradores suyos (en realidad, lo éramos) y en líneas generales todo cuanto ideábamos giraba en torno a lo mismo: el sexo. Lo peor es que también nos hacíamos jugarretas entre nosotros relacionadas con ella. Por ejemplo, metíamos una carta en el abrigo de Roberto de parte de Sonia, en la que le pedía una cita y se excusaba por decírselo así, por escrito, alegando que le daba vergüenza hablar con él. Cuando más tarde veíamos a Roberto acercársele, hablar del asunto y observábamos la cara de extrañeza de ella al mirar la carta, nos partíamos de risa. Cuando nuestro amigo se daba cuenta de que le habíamos tomado el pelo, enrojecía y corría detrás de nosotros, dispuesto a vengarse.


        Pero fue Mª Angustias quien realmente pasó las de Caín con nosotros. El principal inductor solía ser Enrique, que se sentaba detrás de ella. A veces le ponía chinchetas en la silla. Otras le robaba el material escolar y se lo escondía y la pobre se volvía loca buscándolo por toda la clase. Una vez que a ella se le cayó un bolígrafo al suelo y se inclinó para cogerlo, Enrique le desequilibró la silla y Mª Angustias dio un trompazo de campeonato, con el lógico estrépito y regocijo de toda la clase.


        También le escribíamos cartas de amor, pero mucho más crueles. A veces me pregunto cómo pudo aguantar tanto martirio y si algún día pagaremos por todo ésto en la otra vida. Los recuerdos que tengo de esas anécdotas no son sino la punta del iceberg y parece como si la mente se empeñara en querer olvidar todas las maldades que hicimos. Por otra parte, no dejo de repetirme que éramos críos y actuábamos sin conciencia de lo que hacíamos, aunque según dicen, la inocencia no es excusa. Sólo sé que en todas las generaciones de estudiantes de todas las épocas y países, ha habido y habrá grupos de gente como nosotros.


        Cuando salimos de casa de Roberto aquella tarde, llevábamos el embrión de lo que más tarde y con el paso de los años, se convertiría realmente en la S.S.B: la excusa para que nos mantuviésemos unidos durante mucho tiempo y la base en que se cimentó nuestra amistad. Nunca tuve mejores amigos que aquellos que hice en la adolescencia, y que luego me acompañaron durante toda mi vida. Y sin embargo, qué solo está el hombre cuando de tomar una decisión difícil se trata. De qué poco sirven los consejos de los amigos, cuando nuestro camino se bifurca y tenemos que elegir. Qué vacías nos parecen entonces las palabras, cuando una duda nos corroe el corazón y no sabemos qué decidir. Qué solo camina el hombre. Y qué perdido está, navegando como un barquito de papel en mitad del océano.


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XIV: OTRA VIDA


        


        


        Al día siguiente (lunes), me levanté con una nerviosa mezcla de temor y excitación a causa del examen y de la perspectiva de volver a ver a Rachel. El examen del Quijote era a primera hora y cuando llegamos todos fuimos ocupando nuestros sitios. Éramos conscientes de su importancia y creo que nadie las tenía todas consigo. Empezaron a pasar los minutos y el silencio se convirtió en un murmullo, debido a la ausencia de la profesora. Crucé algunas palabras con mis amigos, pero no dio tiempo a más, porque Rachel entró dando los buenos días y cerrando la puerta a sus espaldas. Mi mesa estaba situada en la primera fila y al pasar junto a mí, durante medio segundo sentí como su mirada se clavaba en la mía. Mi corazón empezó a latir más fuerte. La observé bien y me di cuenta de que no tenía buen aspecto. Su rostro estaba marcado por una expresión de preocupación más profunda de lo habitual y estaba demacrada y con ojeras. Tenía toda la pinta de haber dormido mal o haber pasado un disgusto. Me pregunté cómo le habría ido el domingo y si habría llorado por algo ajeno a nuestra reunión del sábado, o si por el contrario era éste el motivo de su aflicción. Lo pensé unos instantes y lo descarté: era una mujer demasiado fuerte y fría.


        —Antes de comenzar, quiero comentaros un par de cosas —dijo sentándose y sacando unos papeles de su carpeta—. Vais a tener dos horas para hacer el examen. Le he pedido a vuestro profesor de Educación Física que me cediera la próxima clase que teníais con él y lo ha hecho, muy amablemente. Espero que aprovechéis el favor que nos hace.


        La decepción se hizo patente en las caras de todos y algunos empezamos a protestar. La asignatura de Educación Física era la única en la que realmente nos divertíamos. Los chicos jugábamos al fútbol y las chicas al balonmano o voleibol. El ejercicio al aire libre nos servía para dar rienda suelta a nuestras hormonas, repletas de energía. Dejarnos sin esa clase era, para muchos de nosotros, un auténtico crimen.


        —Silencio. No os va a pasar nada por perderos la gimnasia un día. Por cierto, aprovecho la ocasión para deciros que hagáis el favor de ducharos después de los partidos. A veces me dan ganas de darme media vuelta cuando llego a la clase y noto el olor que hay: es insoportable. Me avergüenza tener que regañaros por algo que deberíais saber de sobra por vosotros mismos.


        Se oyeron algunas risitas nerviosas y comentarios. La verdad es que tenía muchísima razón, justo era reconocerlo. Pero también era justo reconocer que las duchas del gimnasio eran una auténtica porquería y a la mayoría nos daba una mezcla de vergüenza y asco lavarnos allí. Preferíamos oler mal, antes que pillar unos hongos.


        —La otra noticia que os quería dar, seguro que os gusta más —anunció repartiendo los exámenes—. Se trata de la excursión que habíamos programado a Madrid. Finalmente será el próximo 30 de abril cuando salgamos. Y durante ese día y el 1, 2 y 3 de mayo, visitaremos Toledo, Ávila, Segovia y Salamanca, además del propio Madrid, claro está. El director me ha pedido, que al ser yo vuestra tutora, os acompañe con algunos padres.


        Todos empezamos a hablar a la vez, contentos por la perspectiva del viaje. Se nos había olvidado que íbamos a hacer un examen y yo me alegré más aún que el resto, al saber que Rachel vendría con nosotros. Eso lo hacía doblemente atractivo.


        —Silencio, por favor —repitió—. Voy a hacerlo encantada, os lo aseguro, pero os advierto una cosa: no voy a permitir ni una sola tontería ni en el autobús, ni en las habitaciones de hotel. Al primero que pille fumando o bebiendo alcohol, lo empaqueto de vuelta a su casa, ¿está claro? Estaréis bajo mi responsabilidad y no voy a dejar que nadie me amargue el viaje, así que tened bien presente que voy a estar alerta y no dejaré pasar ni una. En vuestras manos está el decidir si queréis que lo pasemos bien o no. Espero que asumáis vuestras obligaciones. Ya tenéis edad para hacerlo. Ya no sois unos niños, aunque algunos os empeñéis en parecerlo. ¿Me he expresado con claridad?


        Todos permanecimos callados.


        —Para costearos el precio del viaje, deberéis vender unas papeletas que ya están impresas y se encuentran en el edificio de dirección. Podéis pasar a recogerlas hoy mismo, a mediodía. Ya sé que a nadie le gusta la idea, pero es la única solución que se nos ha ocurrido para poder sufragar la excursión y que no os cueste un duro. Tenéis un mes para venderlas, tiempo más que suficiente. Bien, si tenéis alguna duda, después del examen os la aclaro. Ahora, poned vuestro nombre y apellidos bien claros, que vamos a empezar. Si veo a alguien hablando o copiando, lo expulso sobre la marcha, lo advierto. Mucha suerte a todos. Y recordad que esta nota vale medio trimestre.


        


        


        Aquel examen sobre el Quijote fue un auténtico desastre. Un fracaso total. Nadie lo aprobó, ni siquiera los más empollones, o aquellos que estábamos convencidos de que lo sacaríamos adelante con facilidad. Cuando al final de aquella semana Rachel nos dio la noticia, su voz era tan fría y decepcionada que a mí se me encogió el corazón. “No sé si sois vosotros o soy yo, pero está claro que aquí falla algo”, dijo dirigiendo la mirada a toda la clase. En sus ojos no había furia esta vez, sino sólo una profunda desilusión, como la de alguien que ha visto algo que no debería haber visto. Anunció la repetición del examen para la siguiente semana y sólo como medida excepcional, lo que nos hizo respirar a todos de alivio. Acto seguido se sentó en la mesa y nos mandó estudiar desde ese mismo momento. Fue una clase triste y aburrida, de ambiente fúnebre y se nos hizo eterna, pero nos ayudó a tomar conciencia de la importancia de la asignatura y el valor del esfuerzo. Una semana más tarde, la mitad de la clase aprobó (lo cual, visto el caso, bien puede ser considerado como un éxito), entre ellos la S.S.B. al completo.


        En las semanas que mediaron entre estos dos exámenes y la excursión a Madrid, solíamos juntarnos todas las tardes después de la escuela, para vender las papeletas y así poder pagarnos el viaje. Llamábamos a los porteros automáticos de los bloques de pisos y cuando decíamos el motivo de nuestra llamada, casi nadie nos abría, pero aún así, conseguimos vender algunas a personas desconocidas que se ablandaban al ver la cara de lástima que poníamos y se solidarizaban con nuestro discurso, que consistía en afirmar que nuestro único recurso para poder realizar nuestro soñado viaje era ése, ya que éramos más pobres que las ratas. Al final, reunimos el dinero gracias a la ayuda inestimable de familiares y vecinos que nos compraron la inmensa mayoría, y una tarde de finales de abril entregamos la recaudación en la dirección del colegio. Para celebrarlo, y como era viernes, nos fuimos a dar una vuelta.


        En el teatro Asuán, proyectaban la película de Silvester Stallone, RockyIV. Después de discutirlo un rato, decidimos entrar a verla y sacamos las entradas, reuniendo a duras penas el dinero necesario. Como aún faltaba casi una hora para que comenzase, decidimos hacer tiempo e ir a Galerías Preciados, que estaba a cinco minutos de allí.


        Nos dirigimos directamente a la sección de discos y nos pusimos a curiosear bajo la atenta mirada de los vendedores, que de vez en cuando se acercaban a nosotros y nos preguntaban si podían ayudarnos en algo. Siempre respondíamos al ritual con la clásica frase: “Gracias, sólo estaba mirando”. Marcos acuñó una de su propia cosecha, que luego utilizaba a discreción: “Pensaba comprar tres o cuatro discos, pero he olvidado el dinero en casa. Aquí no fían, ¿verdad?” Los vendedores huían despavoridos y todos mirábamos a Marcos riéndonos y diciéndole que tenía un morro que se lo pisaba. Él fingía sorprenderse y poniendo su expresión de máxima inocencia, decía: “¿Qué? ¿Qué he dicho?”


        Enrique y yo localizamos un par de novedades musicales, que nos interesaban: Turbo, de Judas Priest yThe ultimate sin, de Ozzy Osbourne. Enrique se puso como loco al tener entre sus manos el de los Judas.


        —¡Joder! Mañana mismo vengo y me los compro. Creo que tengo suficiente dinero ahorrado —dijo acariciando el disco tiernamente, como si fuera un bebé—. Puede que incluso me llegue para el de Ozzy.


        —Perfecto —contesté—. Voy a comprar cintas vírgenes y me los grabas los dos.


        —Yo también quiero —terció Marcos, que se apuntaba a un bombardeo—. ¿Podrás, Enrique?


        —Claro. Pero voy a empezar a cobraros. Mi padre dice que las agujas del tocadiscos no duran nada. Está intrigado. Cree que cada día son de peor calidad.


        Nos echamos a reír los tres. Los demás teníamos un auténtico chollo con él. Gracias a su buen hacer poseíamos un excelente surtido musical que valorábamos mucho. Hoy día quizá resulte exagerado, con lo fácil y barato que resulta acceder a todo tipo de música gracias a Internet (aunque algún día se morirá la gallina de los huevos de oro), pero en aquella época si querías un buen vinilo, tenías que gastarte los cuartos y el hecho de escuchar cualquier novedad que saliera al mercado era un auténtico acontecimiento. Suponía una dosis de ilusión que hoy no se encuentra ni en sueños y se valoraba mucho más el hecho de tener una buena discoteca. Enrique podía permitirse ese lujo, y los demás teníamos que conformarnos con las grabaciones, lo que no era moco de pavo, tanto por la cantidad, como por la calidad.


        —Por cierto, ¿dónde están Roberto y Fernando?


        Los descubrimos “admirando” un disco de Samantha Fox, en el que salía en la portada con un escote que daba vértigo. Casi se le veía el ombligo.


        —Hay que ver lo buenísima que está—decía Roberto—. Me encantaría tener una intensa relación física con ella.


        —Pues yo insisto en que Dorothy Pesh, la vocalista de Warlock, la supera —respondía Fernando—. Y además tiene más “pesh”


        —No sé qué decirte. Vale, me quedo con las dos y luego te cuento cuál es más cariñosa en la intimidad. Después de todo, mi misión es hacerlas felices. Las amo a todas, qué le vamos a hacer.


        —Anda, fantasma, vámonos. Vamos a llegar tarde —concluyó Fernando riendo, y mirándonos añadió:


        —No lo puede evitar. La vida lo ha hecho así.


        


        


        El teatro Asuán (que desafortunadamente ya no existe y cuyo lugar ocupa hoy un estrambótico bloque de oficinas), era un edificio sobrio, con la arquitectura propia de la década de los cincuenta. Fue en esa época cuando sustituyó a otro popular teatro de Jaén: el Norte.


        Cuando se construyó el Asuán, el otro gran teatro de la ciudad era el Cervantes que se encontraba en su apogeo y al que aún le quedaban unos cuantos años de vida. En éste último solían representarse la mayoría de las obras itinerantes de toda España, de modo que el Asuán comenzó a ser utilizado principalmente como cine, excepto en algunas obras menores o de ámbito local, como en las fiestas de octubre. Con el triste derribo del Cervantes en 1975, quedó como único representante de la farándula. Lo que aún no sabíamos es que el Asuán tampoco duraría mucho tiempo más. Cerró sus puertas definitivamente en junio de 1992 y durante muchos años fue un edificio olvidado y abandonado de la mano de Dios por sus dueños, y cuyo portal fue ocupado por mendigos y vagabundos y el gran letrero de su fachada, por los grajos y las palomas.


        Cuando era un niño solía ir con mis padres a ver reposiciones de cine bíblico como Los Diez Mandamientos o Ben Hur. También me llevaron a ver E.T., el extraterrestre, que provocó unas colas enormes para sacar la entrada. Pero asimismo me tragué muchos bodrios. Películas de la serie B, por no decir de la serie Z, aunque, curiosamente guardo un grato recuerdo de ellas. Las veía los domingos por la tarde, acompañado de Enrique.


        Por dentro era enorme, con patio de butacas y anfiteatro y una pantalla gigante junto al telón. Sus asientos, paredes y suelos eran los clásicos, de madera, y reinaba una penumbra que invitaba a la siesta en las largas y calurosas tardes de verano.


        Llegamos diez minutos antes del comienzo de la película y nos demoramos un poco más comprando chucherías, de modo que cuando nos sentamos en nuestras butacas estaban apagando las luces y comenzando la proyección. El patio de butacas estaba casi lleno. Era la época dorada de Stallone y a todos nos gustaba la serie del boxeador Rocky Balboa. Este film en concreto, en donde se enfrentaba a un gigantesco ruso encarnado por Dulph Ludgren, tenía una banda sonora excelente, y muy rockera, con músicos como Survivor o Robert Tepper.


        A mitad de la película, más o menos, sentí ganas de ir al baño y se lo comuniqué a los otros para que me dejasen pasar, cosa que hicieron a regañadientes. Fernando me dijo que parecía un abuelo de ochenta años, con la próstata hecha un asco. Bajé la rampa de salida y me encaminé a los servicios que estaban en un lateral, junto al bar. Cuando estaba a punto de entrar, se abrió la puerta contigua, la de las mujeres y me encontré cara a cara con Rachel.


        Me saludó fríamente, guardando las distancias y me preguntó si me gustaba la película. Le dije que había venido con los otros, que a todos nos gustaba y que me alegraba de verla allí. No esperaba encontrármela en el cine, un viernes por la tarde. Fingió sorprenderse y me dijo que era la cosa más natural del mundo, que no era una monja de clausura, siempre encerrada y sin salir a divertirse. Después de un tenso silencio, me dijo que debía volver a su asiento y que disfrutara del resto de la peli.


        Yo quería retenerla, hablar con ella. Decirle cosas que me quemaban por dentro y necesitaba echar fuera. Mi voz apenas fue un hilo y me odié a mí mismo por mi timidez.


        —Rachel, yo…


        Ella levanto una mano, haciéndome una señal para que no continuara. Me miró a los ojos sin parpadear. Su mirada era un mar de tristeza e inmensidad y una vez más quise desaparecer para siempre dentro de sus ojos, entre el cielo y el fuego.


        —Déjalo estar, Toni. Simplemente, déjalo pasar. Ésto no tiene ningún sentido.


        El sonido amortiguado de la película nos llegaba a través del pasillo y en mis oídos se confundía con mi corazón martilleando sin cesar y con las palabras de Rachel que yo no quería oír. Palabras que me hacían daño y se clavaban dentro de mí con una violencia terrible.


        —Creo que será mejor que dejemos de hablar fuera de la escuela. E incluso allí, lo hagamos lo menos posible. Te pido perdón por dejarme llevar el otro día. Lo que pasó fue culpa mía, pero debes olvidarlo. Algún día comprenderás que todo esto es por tu propio bien.


        Pero yo no quería comprender. Sólo quería abrazarla y que ella me abrazara. Y que me dijera que siempre estaríamos juntos, pasase lo que pasase. Que nadie en el mundo importaba, excepto nosotros dos. Sin poder evitarlo, empecé a llorar. Eran lágrimas de frustración y de tristeza, pero también de rabia, por su cobardía. Si yo podía enfrentarme al mundo, ¿por qué ella no podía? ¿Si yo muero por ti, por qué tú no mueres por mí?


        Al verme así, se conmovió y tomó mi mano derecha entre las suyas. Noté su suavidad y tibieza. Era como acariciar un gatito.


        —Por favor, no llores. Se me rompe el corazón al verte llorar. Ver llorar a quién te ama y no puedes corresponder es lo más triste que hay en el mundo.


        La miré a través de la penumbra y su imagen se tornó borrosa a causa de las lágrimas. Estaba más hermosa que nunca. También ella estaba a punto de iniciar el llanto, pero lograba contenerse. En ese momento parecía tan joven como yo, una adolescente en su primer desengaño. Me pregunté por qué Dios me odiaba. Por qué ponía aquel ángel en mi camino y luego me lo arrebataba.


        —Yo sólo quería que estuvieras conmigo —dije—. Que nunca me dejaras y que siempre cogieras mi mano como ahora haces. Que cuidaras de mí y yo de ti.


        Ella se soltó lentamente y acarició mi mejilla. Lo hizo tan sólo con la yema de los dedos. Fue una caricia tan sutil como la que hubiera podido provocar una mariposa al rozarme. Fijó sus ojos en los míos y yo le sostuve la mirada durante cinco segundos. Me dije que ningún paisaje del planeta Tierra, ni aún de todo el universo, era más hermoso que aquellos ojos.


        —Quizá en otra vida, Toni —respondió. Y se marchó.


        Apenas recuerdo cómo transcurrió el resto de aquella noche. Sé que entré en los servicios y me lavé la cara frente al espejo y luego volví a mi butaca y terminé de ver la película. Los demás notaron en seguida que algo me pasaba, pero yo no solté prenda y al final me dejaron por imposible. Recuerdo vagamente que fuimos a algún sitio a tomar algo, pero ni siquiera dónde. Lo único que quedó grabado a fuego en mi mente fue aquella conversación con Rachel que resultaba tan definitiva. Y también que, al llegar a mi casa y encerrarme en mi habitación, no pude dejar de llorar en toda la noche. Cuando el sol empezaba a despuntar, conseguí dormirme de puro cansancio.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XV: MUNDO EXTRAÑO


        


        


        Por fin llegó el esperado 30 de abril, el día de la excursión. A las seis y media de la mañana estábamos todos en la puerta de la escuela dispuestos a coger el autobús. Era emocionante saber que teníamos cuatro días por delante en los que dar rienda suelta a nuestra libertad, en los que no tendríamos que estudiar y sólo había algo que merecía la pena: la diversión.


        Los días previos a la salida, yo había estado deprimido y triste a raíz de los últimos acontecimientos con Rachel. Las clases se me hacían eternas y el hecho de verla todos los días aumentaba mi frustración y mi desidia, lo que me provocaba un total desinterés por las asignaturas. Lo único que quería era que los días pasaran lo más rápido posible y marcharme a casa. La víspera del viaje me convencí a mí mismo de que no podía seguir así. Esta situación podía costarme el curso y yo no estaba dispuesto a tirar por la borda el trabajo de todo un año. Así que decidí tomarme la excursión como una especie de cura contra mi melancolía. Debía olvidarme definitivamente de Rachel e intentar divertirme lo máximo posible para regresar con las pilas cargadas y encarar la recta final con optimismo.


        El autobús partió rumbo a nuestro primer destino, que era la cuidad de Toledo. La S.S.B. íbamos sentados en los asientos situados hacia la mitad el vehículo. Roberto y yo íbamos juntos, Enrique y Fernando a nuestra izquierda, y detrás de ellos, Marcos con alguno de nuestros compañeros de confianza. Yo viajaba junto a la ventana y veía pasar los paisajes manchegos, mientras escuchábamos música en el pequeño radiocasette que llevábamos con nosotros y nos íbamos turnando. Al principio, todo el mundo iba hablando muy animadamente, emocionados ante la perspectiva de lo que nos esperaba, pero poco a poco las conversaciones fueron decayendo y la gente empezó a dormirse. El traqueteo del autobús en la autovía y el madrugón, propiciaban el sueño. En la parte delantera se habían acomodado los profesores y padres que nos acompañaban. De vez en cuando, uno de ellos daba un paseo por el pasillo central para controlar que todo marchara bien y asegurarse de que nadie fumaba o bebía, sobre todo en la parte de atrás, donde estaban sentados los más gamberros de la clase.


        Hacia las diez de la mañana, llegamos a Toledo y cuando bajamos del bus, en la plaza del Zocodover, los profesores hicieron grupos de siete u ocho personas, que se mantendrían durante el resto de las visitas a las distintas ciudades que nos aguardaban. Me tocó en el mismo grupo que a Fernando, quién por cierto, fue nombrado jefe o responsable. Se suponía que su misión era organizar a la gente que estaba a su cargo, para que todos estuvieran reunidos a la hora que se concretaba. Pero lo gracioso es que la gente se organizaba sola y era precisamente Fernando quién nunca aparecía y llegaba tarde, farfullando excusas. Don Matías, nuestro director, no paró de repetir durante toda la excursión: “Pero, ¿dónde está Fernando? ¿Dónde se mete este chiquillo? Pero, ¿quién me mandaría a mí nombrarlo responsable de grupo?”


        Nos encantó Toledo: la catedral, el alcázar, la judería… Todo desprendía un aire medieval maravilloso y creo que fue la ciudad que más nos gustó del viaje, junto con Salamanca. A mediodía nos repartieron unas bolsas de almuerzo y nos disgregamos por los parques de la ciudad para comer. Más tarde continuamos con la visita y sobre las ocho salimos hacia Madrid.


        Nuestro hotel estaba situado en plena Gran Vía y era uno de esos edificios antiguos tan típicos del centro de la capital, con un aire de decadencia encantador, pero que a nosotros en aquel momento nos pareció cutre a más no poder. En el vestíbulo se formó un follón de mil demonios, mientras se repartían las llaves de las habitaciones, que eran de tres y cuatro plazas. La gente se fue agrupando con quién quiso y pasó un buen rato hasta que todo se calmó y estuvimos en nuestras habitaciones. A Marcos y a mí, nos tocó en la misma, junto con dos amigos comunes: Prieto y Pulgar, simpáticos, alborotadores y cómo no, bebedores y fumadores. Enrique y Fernando compartieron sus “aposentos” con Javi, “el saltamontes”. Este Javi era un personaje curioso. Era adventista, no católico como el resto de nosotros (al menos en teoría, lo éramos), y en clase de religión se pasaba el tiempo dibujando, ya que era una asignatura que para él no computaba. El apodo le venía dado a raíz de su afición por comerse los saltamontes y otros insectos que él calificaba como muy nutritivos y sabrosos. Cuando los demás dábamos cuenta de nuestros bocadillos en el recreo, Javi se afanaba en la búsqueda de estos animalitos y sin más dilación ni ceremonia, los engullía masticándolos concienzudamente, provocando un crujido parecido al del maíz tostado. La escena era de esperpento de Valle-Inclán. Era el tipo más raro que he conocido en mi vida. Físicamente era alto, delgado y desgarbado, con una cara de despiste total, como si nunca se enterase de nada. Casi no se relacionaba con nadie y todo el mundo lo consideraba un bicho raro (y nunca mejor dicho). Sus padres vinieron a la excursión y cada noche entraban a hurtadillas en su habitación y le preguntaban: “Javi, ¿estás dormido?” Y él, invariablemente contestaba: “Ya no, papá. ¡Ya no!”


        El que peor parte se llevó fue el pobre Roberto. No sé cómo ni por qué, pero cuando se quiso dar cuenta, los únicos compañeros que quedaban para compartir habitación con él, eran dos elementos por los que el resto de la clase sentía poca simpatía: Campos, un tipo gordo que se quedó encajado en la bañera el primer día y Gutiérrez, cuyo coeficiente intelectual dejaba mucho que desear y que normalmente se comunicaba con gruñidos. Éste último protagonizó un episodio surrealista el cuarto día de excursión. A la vuelta hacia casa, paramos en Aranjuez para ver sus famosos jardines. La gente se dividió en los consabidos grupos y quedamos en reunirnos en un sitio y una hora concretos. Pues bien, este malandrín se las ingenió para tener en jaque a todo el mundo, buscándolo y llamándolo a voces porque no apareció a la hora estipulada. Cuando ya creíamos que habría que dar parte a la policía, a don Matías se le ocurrió mirar en el autobús. Y allí estaba el muy membrillo, dándole la tabarra al conductor, que ya tenía la cabeza como un bombo de oír los ruidos incomprensibles que tipo emitía. Nos quedamos con las ganas de retorcerle el cuello.


        La primera noche, nadie durmió. Nos dedicamos a hacer carreras por los pasillos y a cambiar constantemente de habitación. Hubo un momento en que conté dieciséis personas en la mía. Llegué a preguntarme si el suelo no cedería ante tanto peso y nos iríamos todos para abajo. Los profesores y padres estaban desbordados; eran incapaces de mantener el orden. Y lo que más les fastidiaba (con toda la razón del mundo, por cierto), era vernos dormir como angelitos cada mañana en el autobús, en los traslados a las distintas ciudades. En estos momentos de placidez, don Matías solía subir el volumen de la radio del bus ante la risueña mirada de Rachel, y muchos despertábamos sobresaltados. A otros se lo impedía la alta graduación alcohólica de sus venas y seguían durmiendo la mona.


        El segundo día estuvimos por la mañana visitando la preciosa ciudad de Ávila. En un quiosco de recuerdos y regalos, Prieto intentó hacerse con un colgante sin pagarlo, pero el dueño lo pilló y le dijo que se fuera “a robar a Sierra Morena”. Todos cogimos la indirecta y a partir de entonces nos portamos muy bien, e incluso pagábamos lo que adquiríamos. En esa misma ciudad, compré un llavero dorado con la leyenda: Yo sólo me acuesto con lo mejor, que fui exhibiendo orgullosamente a mis compañeros durante toda la excursión. Todos coincidieron en calificarme como un fantasma de primera categoría. En la visita guiada a la catedral y mientras nos daban una charla de su historia, saqué el llavero y se lo enseñé a Marcos y Roberto, que empezaron a reírse. Rachel se acercó para ver por qué no guardábamos silencio y atendíamos la explicación. Mis amigos salieron huyendo de inmediato y Rachel cogió mi llavero y le echó un vistazo. Sonrió enigmáticamente y me susurró al oído: “Es una buena filosofía”. Después se marchó con el resto del grupo dejándome allí, sin saber qué pensar.


        A mediodía llegamos a Salamanca y almorzamos en un restaurante de la plaza Mayor. Esta ciudad nos encantó. Es difícil encontrar otra que contenga tal cantidad de monumentos y edificios históricos en menos espacio. Recuerdo que aquel día pasamos un frío tremendo y siempre era de agradecer entrar en algún lugar al abrigo del viento, como la catedral, la universidad, la casa de Unamuno…


        Por la tarde volvimos a Madrid y estuvimos dando un paseo nocturno por Gran Vía y la Puerta del Sol. Nos llamó mucho la atención ver las prostitutas en la calle Montera. Nunca habíamos visto nada parecido, y para nosotros, que veníamos de una ciudad pequeña, aquello era bastante sorprendente.


        Al día siguiente, partimos para Segovia, pero antes hicimos un alto en el puerto de Navacerrada, donde disfrutamos como niños, lanzándonos unos a otros bolas de nieve. Cuando llevábamos un rato de guerrilla, yo me cansé y me senté solo a mirar como los demás se divertían. Me sentía un poco triste, sin saber por qué. Quizá era el hecho de tener a Rachel tan cerca y sin embargo, tan lejos de mí. A excepción de la frase que me dijo en la catedral de Ávila, no me había dirigido la palabra, cumpliendo así la promesa de silencio que se había auto impuesto. La miré y vi que en ese momento estaba hablando con el resto de profesores y padres. A veces sonreía y se echaba el cabello hacia atrás con la mano, en uno de sus típicos gestos, tan encantadores. Yo quería ser el destinatario de esas sonrisas, de esas palabras, de esos gestos. No quería estar al margen de su vida, pero más tarde o más temprano, debía hacerme a la idea. Lo peor de todo era saber que nunca tendría una oportunidad. Tenía la certeza de que nada cambiaría como no fuera a peor.


        De pronto, la vi venir hacia mí con cara de preocupación. Llevaba puesto un chándal y un plumón blanco para protegerse del frío y era gracioso ver cómo se hundían sus zapatillas en la nieve. Le costaba trabajo avanzar y cuando llegó a la piedra donde yo estaba sentado, jadeaba a causa del esfuerzo.


        —¿Estás bien, Toni? —me preguntó—. ¿Te ocurre algo?


        Me levanté y me palmeé el pantalón vaquero para sacudirme la nieve. Le pedí a Dios que ese momento se alargara mil años, pero por supuesto no me hizo caso. Ya he comentado antes que el problema era que Dios me odiaba.


        —Estoy bien, no me pasa nada. Sólo estaba descansando un poco.


        —Me he asustado al verte así. Pensé que te habrías torcido un tobillo, o algo por el estilo.


        Saboreé aquel instante como un pequeño triunfo. Saber que seguía importándole, aunque fuera un poquito, me llenaba de alegría. Durante unos segundos se hizo un incómodo silencio que Rachel no tardó en romper. Se metió las manos en los bolsillos del plumón y me sonrió dulcemente.


        —¿Seguro que estás bien, Toni? —repitió—. Te veo un poco triste. ¿Has tenido algún problema con alguien?


        Vi que aquella era mi oportunidad y ataqué.


        —Sí, tuve un problema con alguien, pero al parecer no tiene solución.


        Ella cazó la indirecta al instante. Se turbó un poco y enrojeció, pero se rehízo rápidamente con su habitual frialdad.


        —Toni, si un problema no tiene solución, ¿para qué preocuparse? Es una pérdida de tiempo.


        Bajé la mirada al suelo y golpeé la nieve con la zapatilla. Notaba mi nerviosismo.


        —Yo creo que la persona con la que he tenido el problema es una cobarde y no quiere afrontarlo.


        Rachel endureció las facciones y por un momento me pareció entrever el peligroso brillo de sus ojos. Cuando empezó a hablar, su voz era tan fría como la nieve que pisábamos.


        —Quizá tengas razón y esa persona sea una cobarde, que hace lo que debe hacer y no lo que quiere hacer. Quizá no la conozcas tanto como crees y te estás engañando a ti mismo. O quizá simplemente te está protegiendo y tú no lo sabes.


        Desvió la mirada, callando. Sacó una goma del pelo de uno de sus bolsillos y empezó a hacerse una coleta. Yo la observaba con un nudo en la garganta y sin saber qué responder, dándome cuenta de que una vez más, me ganaba la partida.


        —Tengo que volver con los otros —dijo con otra voz mucho más suave y conciliadora—. Anímate, ¿vale? Verás qué bien lo pasamos mañana en el parque de atracciones.


        Yo asentí en silencio y ella dio media vuelta alejándose hacia el grupo de adultos. Estuve mirando cómo se marchaba hasta que una bola de nieve se estrelló en mi cara.


        


        


        Después de almorzar seguimos hasta Segovia y estuvimos toda la tarde visitando el casco histórico. Nos gustó muchísimo. El acueducto es algo excepcional, espectacular. Y pensar que lleva en pie casi dos mil años, es algo que impresiona a cualquiera que se acerque junto a él y toque los grandes bloques de piedra que parecen mantenerse en equilibrio por algún extraño milagro de la naturaleza. Realmente, los arquitectos romanos eran unos genios. La catedral me pareció una de las más bellas de Castilla, aunque siempre se hable de las de Burgos y León, y ésta esté injustamente olvidada. Y en cuanto al alcázar, me pareció de cuento de hadas y creo que puede compararse fácilmente con el de Toledo. Sólo por disfrutar de las maravillosas vistas que hay desde su torre principal, ya merece la pena subir las empinadas escaleras de caracol, hasta coronarla. Llegábamos arriba resoplando y maldiciendo y con el corazón a mil, pero al asomarnos a sus almenas nos quedábamos asombrados contemplando el precipicio que se hundía a sus pies, el páramo castellano de una belleza sobria y desolada, y la ciudad, pequeña y recogida, en torno a su fortaleza.


        Por la noche, al regresar a Madrid, dimos otro pequeño paseo nocturno, esta vez por la puerta de Alcalá y la zona de Recoletos y el Retiro. Cuando llegamos al hotel, en nuestra última noche de estancia, estábamos exhaustos después de un día tan largo, y creo que fue la noche más tranquila de todas por el cansancio acumulado. Dormimos como troncos y sin molestar a los empleados, que ya empezaban a estar hasta la coronilla de nosotros.


        Al día siguiente abandonamos temprano el establecimiento y nos dirigimos al parque de atracciones, en la Casa de Campo. Con el fin de aprovechar el tiempo al máximo, los profesores convinieron que almorzaríamos allí y por la tarde partiríamos hacia Jaén, no sin antes hacer escala en Aranjuez, donde ya narré la peripecia que nos sucedió con Gutiérrez.


        Cuando llegamos al parque, nos pusieron en las muñecas unas pulseras de plástico que nos permitían acceder a cualquier atracción del recinto. Nos fuimos repartiendo en pequeños grupos y montando en todos los cacharros; montañas rusas, norias, casas del terror, etc. Nosotros (la S.S.B.) íbamos solos y a nuestro aire, como siempre, pero a mitad de la mañana nos unimos a un grupo de cuatro chicas de nuestra clase y recorrimos todo el parque juntos. De vez en cuando nos cruzábamos con el resto de compañeros, o con los padres y profesores que habían formado su propio clan y se divertían tanto como nosotros.


        Uno de esos encuentros fue providencial. Había dos montañas rusas en el recinto, una de ellas era la clásica, formada por un convoy de coches enganchados. La otra era distinta, tenía un trazado más sinuoso y rápido y los coches eran una especie de “bólidos” de dos plazas, que además se movían independientemente, unos de otros. Era la favorita de todos nosotros, y después de montarnos volvíamos a ponernos en la cola, para repetir.


        En un momento dado, yo era el último; no había nadie más detrás. De pronto, el grupo de padres y profesores, con Rachel a la cabeza, se unieron a nosotros. Estuvimos charlando mientras aguardábamos nuestro turno y don Matías nos dijo que tuviéramos cuidado con los mareos, que ya había visto vomitar a dos compañeros.


        —Don Matías, algunos son muy flojos. Esto es un juego de niños —dijo Marcos, que estaba justo delante de mí.


        La cola iba avanzando lentamente y mis amigos se fueron montando de dos en dos. Fernando y Enrique fueron los primeros en subir y lo hicieron gritando y bromeando, como siempre. Después se montaron Iris y Roberto, que se pasaron la excursión pegados (literalmente) el uno al otro. Al parecer, a Iris ya se le había olvidado que yo le gustaba y había decidido probar suerte con mi amigo. La noticia la recibí más como un alivio, que como un fastidio. Ana Montes y Ana González (inseparable versión femenina de Enrique y Fernando), fueron las siguientes y empezaron a pegar gritos incluso antes de subir la primera cuesta. Los siguientes fueron Marcos y Sofía, que se conocían desde siempre y hacían buenas migas. Marcos empezó a bromear diciendo que le parecía que su coche sonaba raro y que quizá tuviera algún tornillo suelto. Sofía palideció antes de tiempo.


        Yo fui el último en subir y lo hice en solitario. Me monté en la parte delantera del bólido y me ajusté los elementos de seguridad.


        —Una persona más, por favor —dijo el empleado que iba supervisando la fila, dirigiéndose al grupo de padres y profesores—. Los coches deben ir completos, hay que aprovechar el espacio.


        Miré hacia atrás y vi como dudaban y ninguno se decidía a montarse. Cuando parecía que lo haría uno de los padres, Rachel se adelantó y se metió en el asiento trasero, sonriéndome. Cuando empezamos a avanzar lentamente, ella se acercó a mi oído derecho y dijo:


        —¿Tienes miedo, Toni?


        Mi corazón estaba desbocado, no sólo por el trayecto que íbamos a recorrer, sino por el hecho de hacerlo juntos. Así que respondí humildemente:


        —Sí, ¡mucho!


        Ella se echó a reír, con esa risa tan suya, de adolescente. Era un sonido alegre, como un arroyo de primavera. Nuestro coche enfiló una cuesta con una inclinación brutal y empezó a subir despacio.


        —Yo también, pero es demasiado tarde. “Alea iacta est”, que decían los romanos, Toni…


        El bólido salvó el último repecho y durante medio segundo se paró, proporcionándonos una vista preciosa del parque y la Casa de Campo.


        —Sí, alea iact…


        El coche cayó casi vertical, a ochenta kilómetros por hora y el estómago se me subió a la garganta. Sin poder evitarlo, comencé a gritar de puro terror y me di cuenta de que Rachel también lo hacía, detrás de mí. El descenso pasó y volvimos a subir, esta vez en un instante, para volver a bajar a una velocidad de vértigo. Rachel agarró mi mano y yo se la apreté con fuerza, sintiéndome extrañamente eufórico y feliz. No dejábamos de gritar y dentro de esta locura, me parecía que estábamos haciendo el amor y que nuestros gritos presagiaban la proximidad del orgasmo. Daba la impresión de que cada vez corríamos más, dábamos curvas imposibles, primero a la derecha y después a la izquierda. Subíamos a toda velocidad, bajábamos por rampas con alto grado de inclinación, aún más rápido. Y todo, sin un respiro, sin tiempo para pensar. Así era mi relación con Rachel, como aquella maldita montaña rusa.


        El viaje pasó en un suspiro y nos dimos cuenta de que el bólido empezaba a frenar. Antes de llegar al final del trayecto, bajo un túnel donde perdíamos definitivamente velocidad y la gente se iba bajando, Rachel soltó mi mano y gritó:


        —¡Ha sido genial!


        Y con un súbito impulso, me estampó un beso en la mejilla, que sentí tan cálido y dulce, que me prometí no volver a lavarme la cara jamás. Así de contradictoria era Rachel. Capaz de mostrarse indiferente y fría durante días, quitándote toda ilusión y esperanza, y también capaz de ser la mujer más dulce del mundo y hacer que mi pasión por ella renaciese, como el Ave Fénix.


        


        


        Para nuestra desgracia (y me parece que también para la de nuestros profesores), la excursión tocó a su fin. Partimos hacia Aranjuez en cuanto terminamos de almorzar. Después de pasear por sus famosos jardines y de buscar a Gutiérrez desesperadamente, iniciamos el regreso a Jaén. Lo hicimos con una mezcla de emociones; con el lógico desencanto porque se acababa lo bueno, pero también con alegría porque nos habíamos divertido muchísimo. Hacia las ocho de la tarde, cuando rodábamos por las interminables llanuras manchegas y todos comentábamos las aventuras recientemente pasadas, don Matías apagó la radio del autobús y cogió el micrófono pidiendo un poco de silencio.


        —Quisiera decir unas palabras. A ver, por favor, Medina, ¿te callas un momento y me dejas hablar? Gracias.


        Carraspeó unos segundos y se quedó un instante en silencio, llamando nuestra atención. Don Matías era el director de la escuela y tenía un carácter muy serio y solemne. Pero también lo recuerdo como una excelente persona y uno de los mejores profesores que he tenido nunca.


        —Bien. Sólo quería deciros que ha sido un placer acompañaros en esta excursión y que creo que todos lo hemos pasado muy bien: vosotros y nosotros. Tengo que reconocer que al final no os habéis portado tan mal, después de todo. Le paso el micro a vuestra tutora, Rachel, que también quería deciros algo.


        Don Matías se sentó y Rachel se puso en pie. Los días al aire libre le habían sentado bien y se le veía más descansada y relajada. También tenía la piel más morena. Cogió el micro y se dirigió a todos.


        —Bueno, chicos. Lo primero es daros las gracias, porque como ha dicho don Matías, os habéis portado muy bien, con alguna excepción que no empaña el resultado final. Me ha encantado este viaje y creo que ha merecido la pena organizarlo todo para que no hubiera problemas. Nos habéis demostrado que se puede confiar en vosotros y ha sido una experiencia genial. Espero que el año que viene, cuando vayáis al instituto y nos digáis adiós, recordéis esta excursión con cariño. Yo os aseguro que así lo haré.


        ¿Era mi exaltada imaginación, febril y visionaria, o era verdad que Rachel había desviado el rostro para mirarme directamente a los ojos, al decir estas últimas palabras? Se cambió el micrófono de mano y continuó.


        —También quería deciros que puesto que ha sobrado un poco de dinero de las papeletas vendidas, hemos pensado gastarlo en celebrar una fiesta en la escuela, el último día de curso, cuando os entreguemos los diplomas. Organizaremos un partido de fútbol, una comilona y por supuesto, habrá música. ¿Qué os parece?¿Os gusta la idea?


        Aplausos, silbidos y gritos de alegría fueron la respuesta. Una noticia así era perfecta en aquel momento en que todos temíamos la vuelta a la rutina y los exámenes finales.


        —Bueno, eso es todo. Portaos bien lo que queda de viaje. En un par de horas estaremos en casa —concluyó.


        Durante el resto del trayecto permanecí en silencio, oyendo la música y el murmullo de mis compañeros y disfrutando de los recientes recuerdos. Enrique, que viajaba a mi lado, tan silencioso como yo, interrumpió mis pensamientos.


        —Se ha apuntado un buen tanto, ¿no crees? Ahora la gente la adora. Hasta ayer era la madrastra de la Cenicienta, hoy es la mismísima Bella Durmiente. El mundo es un lugar extraño, Toni.


        Asentí. Cerré los ojos y apoyé la cabeza en el cristal de la ventanilla, dispuesto a soñar con ella. Cuando volví a abrirlos, era de noche y habíamos llegado a Jaén.


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XVI: PURGATORIO


        


        


        Poco a poco, el curso fue tocando a su fin. Cuando echo la vista atrás en relación a aquellos días, recuerdo una sucesión de exámenes y clases soporíferas que parecían no acabarse nunca. El calor comenzaba a apretar y las aulas alcanzaban temperaturas muy altas que nos volvían más nerviosos e irritables que de costumbre, y únicamente las clases de Educación Física, nos servían de válvula de escape. En Literatura, Rachel nos apretaba las clavijas con los clásicos, haciendo que muchos cayeran en el intento y quedasen condenados para septiembre. Por suerte, ninguno de la S.S.B. tuvo que llegar a ese extremo, y unos mejor y otros peor, todos conseguimos salvar el escollo.


        Por otra parte, cada tarde, y con la excusa de estudiar, nos reuníamos en casa de Roberto. En realidad estudiábamos poco y más bien nos preocupábamos de planear nuestra próxima excursión campestre, o de organizar la siguiente broma pesada que tuviésemos entre manos. Otras veces, simplemente nos pasábamos las horas escuchando música, sentados perezosamente en su habitación, demasiado vagos para hacer otra cosa que fuese no hacer nada.


        A primeros de junio, y con el verano a la vuelta de la esquina, la dirección del colegio suprimió las clases por la tarde y pasamos a hacer jornada intensiva, entrando media hora antes y saliendo una después. Esto nos permitió librarnos del calor en las horas más críticas del día y también aprovechar el tiempo libre mejor.


        El hecho de que el curso acabara y empezara la época estival, no me hacía especialmente feliz por dos motivos: por una parte dejaría de ver a Rachel hasta quién sabía cuándo, y eso me deprimía mucho. Cada día que acababa significaba que el fin estaba un poco más cerca. La otra razón tenía que ver con mis amigos. Durante julio y agosto, todos desaparecían. Enrique veraneaba en la playa, en un apartamento que sus padres tenían en la costa malagueña. Roberto y Fernando lo hacían en los respectivos chalets de sus familias, en el Puente de la Sierra y Jabalcuz, dos urbanizaciones residenciales en las cercanías de Jaén. Y Marcos se perdía en lo más intrincado de la sierra de Otiñar, donde su padre poseía un buen pedazo de terreno muy abundante en pinos y vegetación autóctona.


        El único que permanecía en la ciudad por tanto, era yo, si bien es cierto que nos veíamos, de forma esporádica. Lo que sí recuerdo con exactitud y felicidad era la certeza de tener tanto tiempo por delante y poder leer todo lo que cayera en mis manos, sin tener que madrugar al día siguiente.


        El 22 de junio fue el último día de clase, propiamente dicho, aunque no hicimos casi nada. Dedicamos la mañana a comentar el curso con nuestra tutora y a entregar las notas finales. Rachel nos preguntó a cada uno por nuestros planes de futuro y si pensábamos estudiar Bachillerato o Formación Profesional. El ambiente se fue distendiendo a medida que la mañana avanzaba, y descubrimos la cara más amable y festiva de nuestra profesora, que al final bromeaba como una más de nosotros. Lucía una sonrisa que le iluminaba todo el rostro y sus ojos se movían alegres y vivarachos, sin un atisbo de la furia que a veces los consumía. Pero, de vez en cuando, su mirada se cruzaba con la mía y un punto de tristeza la embargaba. Era algo muy sutil, apenas perceptible, pero que a mí me llegaba al fondo del corazón. No conseguía hacerme a la idea de que pronto saldría de mi vida y que dejaría de verla cada día.


        Hacia las doce nos fue entregando el boletín de notas y mis compañeros y yo las miramos con avidez, recibiendo algunas calificaciones con sorpresa y otras con franca decepción. Las mías, aunque no eran espectaculares, me permitían ir al Instituto sin problemas. Lo mismo le pasaba a Marcos. Roberto, Fernando y Enrique tenían algunas de las mejores de toda la clase.


        Todo el mundo pasó un buen rato comentándolas entre sí, o pidiéndole a Rachel explicaciones sobre algún suspenso. Nadie quería pasarse el verano estudiando y tener que volver a examinarse en septiembre. Pero ella era inflexible y decía que cada uno, al final del curso, tenía lo que se merecía y que ahora era demasiado tarde para lamentarse. Por supuesto, y como siempre, no dejaba de tener razón y su sentido común, que era apabullante, tuvo la virtud de callar bocas. Ahora, pensé yo, para muchos era la hora del remordimiento. Un trago muy amargo del que yo me había librado por pura suerte.


        Rachel pidió silencio y nos dijo que quería comentarnos algo. El ruido de las conversaciones fue descendiendo paulatinamente, hasta convertirse en un murmullo que al final se extinguió. Se levantó de la silla y comenzó a pasear por la clase, entre los pasillos que formaban las filas de pupitres. Permanecimos callados esperando sus palabras. Sólo se oía el sonido que producían sus zapatos de tacón al golpear en las baldosas.


        —En realidad, sólo quería deciros que me siento orgullosa de vosotros —empezó—. Cuando llegué aquí a principio de curso, me encontré una clase que, salvo honrosas excepciones, estaba formada por alumnos vagos, cómodos e irresponsables. Por chicos y chicas que pensaban que la vida era una fiesta interminable. Que estudiar a Cervantes, a Quevedo o a Shakespeare era un “rollazo” que no servía para nada. Ahora habéis aprendido que la Literatura, igual que la Filosofía, nos ayuda a intentar comprender mejor el mundo. Y que además nos transporta a sitios fantásticos y maravillosos. Son obras que, en definitiva, nos ayudan a cruzar mejor este valle de lágrimas que es la vida. Habéis aprendido que el esfuerzo merece la pena y tiene su recompensa, que nadie regala nada y que hay que luchar mucho.


        La clase entera permanecía hechizada escuchándola, sin perder detalle. Creo que fue el día que más atención le prestamos de todo aquel curso. No se oía ni el sonido de una respiración, ni el zumbido de una mosca. Sólo sus palabras. Sus palabras tranquilas, reposadas, relajadas. Como un paseo dominical en un parque frondoso. Sus palabras, sin un fondo de amargura ni acritud, sino como un bálsamo para el guerrero herido. Sus palabras, que traspasaban nuestros oídos sin pedir permiso y se instalaban para siempre en nuestro entendimiento, haciéndonos comprender de golpe, que hay un momento dado en la vida de cada persona, un punto de inflexión, en el cual es imposible volverse atrás. Un momento en el que uno tiene conciencia de que se está haciendo adulto y se sabe más maduro, más fuerte, más inteligente, pero también, más cínico, más insensible y más incrédulo. Y esa pérdida de inocencia, hecha a partes iguales de desilusión y de comprensión, es la que nos hace sentirnos infinitamente más viejos. Cambiamos de piel y la nueva no siempre resulta mejor que la antigua. Para muchos, la nueva piel está cargada de estupidez, codicia y vileza. Y no es nada fácil zafarse de ella. Porque quitarse la piel es quedarse desnudo, ser transparente. Y nadie quiere quedarse desnudo frente a los demás.


        —Sé que muchas veces he sido muy dura con vosotros. Sé que en ocasiones me habéis odiado por ser así. Espero que hoy comprendáis que nunca lo hice con mala intención. Si alguna vez ofendí a alguien, le pido perdón. Yo sólo hice lo que creí que era mejor para vuestra educación y para la comprensión de la asignatura que imparto. Solo he pretendido que cuando os fueseis de esta escuela, estuvierais bien preparados para el mundo que os espera a partir de ahora. Os repito que hoy puedo decir que me siento orgullosa de vosotros y del trabajo que hemos hecho juntos. Ha valido la pena todo el esfuerzo. Os deseo toda la suerte del mundo en el futuro. Nada más. Muchas gracias por escucharme.


        Cuando se calló, pasaron cinco segundos de silencio. Después, el aplauso de toda la clase, fue atronador.


        


        


        A las doce y media, la clase y el curso, terminaron. Fuimos saliendo del aula, sin dejar de alborotar por los pasillos. En el aire se mascaba un ambiente de alegría y excitación ante la idea de tener todo el verano por delante antes de ingresar en el instituto. Se mezclaban conversaciones de despedidas y proyectos futuros, y muchos, la mayoría de nosotros, aún no teníamos claro lo que queríamos hacer, que profesión íbamos a elegir, y lo veíamos todo tan lejano como un viaje a Marte. Yo, personalmente, no tenía ningún interés en ser nada en la vida. Me parecía una aberración el tener que empezar a pensar en los problemas y obligaciones de la vida adulta y me aferraba a los restos de mi niñez, que hacía tiempo que habían naufragado. Durante el verano yo sólo pensaba en descansar, divertirme, leer, leer y…leer. Y ni mucho menos tenía la intención de reflexionar sobre mi futuro y pensar cuidadosamente la mejor rama de especialidad en el bachillerato.


        Precisamente iba comentándole ésto a Roberto, que se mostraba tan confuso como yo, mientras salíamos de clase y nos dirigíamos hacia las escaleras. Éramos los últimos en hacerlo. Marcos, Enrique y Fernando iban delante, entre un grupo de chicas que se reían mucho con ellos, y que seguramente serían víctimas de alguna broma antes de marcharse a casa. En su inocencia, ignoraban que hablaban con tres lobos vestidos con pieles de cordero, y que en sus maquiavélicas mentes ya habrían urdido un plan para terminar el curso a lo grande.


        De pronto, oímos que Rachel me llamaba desde la puerta de clase y hacía señas para que volviera.


        —¿Qué querrá? —me preguntó Roberto—. A lo peor te quiere echar la última bronca. ¿Quieres que te acompañe?


        Negué con la cabeza.


        —Mejor espérame abajo, con los otros. No creo que sea nada importante.


        —Como quieras, pero no tardes. Y ten cuidado, a ver si te va a violar. He oído que los devora crudos.


        —Qué más quisiera yo —suspiré.


        Desandé mis pasos y Rachel me hizo pasar a clase, cerrando la puerta tras de sí. Me pidió que me sentara con un ademán y yo la obedecí, por la fuerza de la costumbre. Lo hice en la que había sido mi mesa los últimos diez meses y la miré esperando a que hablara. Estaba muy triste, se le notaba enseguida. Intentó disimularlo, sonriéndome con la boca y con los ojos. Pero detrás de estos gestos, escondidas sutilmente, quizás incluso debajo de la piel, se encontraban la amargura y la pena, que no dejaban de torturarla aún en los momentos más felices. Yo, en mi juventud, apenas lograba intuir que algo mucho más grave que nuestro amor imposible, la atormentaba sin cesar. Deseaba que ella me lo dijera, que me dejara ayudarla, pero sabía que nunca lo haría. Ahora sé que me quería demasiado para involucrarme en sus problemas y no pasa un solo día, en que no me maldiga a mí mismo por no haber sabido apreciar ese gesto en su momento. Por haber dejado que la pasión me cegara y me impidiera comprender en toda su auténtica dimensión, la extraordinaria mujer que era.


        A veces intento compadecerme de mí mismo y me digo que era demasiado joven. Pero éso no me redime, ni me alivia, ni me satisface. Más bien me causa un dolor sordo, latente y frío, como el de una pequeña herida que se ha infectado y a la que no queremos hacer caso, porque es demasiado insignificante. En esos días en que no puedo dormir recordando el pasado y mi mente bulle como una caldera; en esos días en que pierdo el apetito y me vuelvo insensible e irritable y siempre parezco tener frío; en esos días en que mi mirada permanece mucho tiempo perdida y mis manos tiemblan sin que yo pueda hacer nada por evitarlo; en esos días en que la pesadez de estómago y el dolor de cabeza se vuelven insoportables y en los que la desesperación me hace concebir la muerte como el fin último de la creación; en esos días sólo una cosa me proporciona alivio: viajar a los lugares donde ella vivió. Andar por donde ella caminó. Ver lo que ella vio. Respirar el mismo aire y contemplar el mismo cielo y las mismas estrellas. Hablar con las personas con las que Rachel conversó, como si sus palabras pudiesen devolverme su voz y sus risas. Conjurar su fantasma para poder verla, aunque solo sea unos segundos, estrecharla entre mis brazos y preguntarle dónde está y si aún me espera.


        En esos días tan duros, que apenas puedo soportar y en los que mi edad mental envejece de golpe y no se corresponde con la física, arranco el coche y viajo por carreteras secundarias con destino a esos sitios que todavía parecen contener parte de ella, de su esencia. Y yo respiro esa esencia con una voracidad de náufrago, de refugiado de guerra o de alcohólico. Con una ansiedad terrible y maniática que me hace dudar incluso de mi cordura. Y lo hago simplemente, para poder sobrevivir, porque sin esa esencia, muero, me marchito, dejo de existir. Es su fantasma, su ectoplasma, su aura, su energía, lo que se transforma en la savia que hace que mi corazón y mi cerebro sigan funcionando, aunque sea a duras penas. Y las lágrimas, que continuamente gotean por mis ojos, se han convertido ya en mis compañeras inseparables, de tal forma que a veces ni siquiera me doy cuenta de que estoy llorando y me sorprendo cuando alguien me pregunta si me encuentro bien.


        Viajo siempre de noche, con la ventanilla bajada, aspirando el aire nocturno. Durante el día duermo en la habitación de algún modesto hotel, y al atardecer reanudo mi camino. Dejo mi mente divagar y el conducir se convierte en algo rutinario y casi ajeno a mi propio cuerpo. Cuando llego a mi destino permanezco en él varios días, hasta que siento que el dolor de su pérdida se me hace demasiado insoportable. En ese momento noto que debo regresar a casa. Y lo hago hasta que vuelvo a sentir los síntomas de la nostalgia y de nuevo me marcho a la carretera buscando su espectro. De manera que mi vida se ha convertido en un viaje de ida y vuelta, sin fin.


        


        


        —¿Pensabas irte sin decirme adiós, Toni? —me preguntó, con una sonrisa triste.


        Noté un nudo en la garganta que me impidió responder de inmediato. A pesar del calor que soportábamos a esas alturas del año, empecé a sentir frío en la espalda y en las manos.


        —Debería darte vergüenza. Un chico tan educado como tú…


        Esbozó una mueca y su cara se transformó en una mezcla entre sarcástica y decepcionada. Era increíble lo expresiva que podía llegar a ser cuando ella quería. Cuando se quitaba la máscara de frialdad que llevaba de forma habitual, casi no necesitaba las palabras para hacerse entender.


        —Creí que nos veríamos mañana en la fiesta de fin de curso. Y en la entrega de diplomas. De hecho, pensaba que nos los darías tú —respondí.


        Ella se dirigió a su mesa y cogió un papel negando con la cabeza. Después se volvió hacia mí.


        —La entrega de diplomas la hará don Matías, el director. Yo sólo soy la tutora de vuestro curso. Y en cuanto a la fiesta… la verdad es que no puedo ir. Estoy agotada y quiero descansar cuanto antes.


        Pareció sentirse avergonzada al ver la decepción pintada en mi cara. En ningún momento se me había pasado por la cabeza que ella no vendría al día siguiente. Así que, definitivamente, aquellos eran los últimos minutos que pasaba a su lado. Por enésima vez tuve un enorme deseo de llorar, pero me contuve. Me costó un gran esfuerzo y lo conseguí. Estaba harto de que me viera llorar y no quería que se compadeciese más de mí. Me obligué a permanecer impasible y frío, a utilizar su táctica y no dejar que los sentimientos afloraran.


        —Te he preparado una lista de libros para que los saques de la biblioteca este verano. Sé cuánto te gusta leer y ya es hora de que des el salto a la literatura de verdad —repuso tendiéndome un folio mecanografiado.


        —Ya leo libros de verdad —respondí mientras cogía el papel.


        El listado era bastante heterogéneo y había un poco de todo. De autores en español estaba El camino, de Miguel Delibes, Los renglones torcidos de Dios, de Torcuato Luca de Tena, Mazurca para dos muertos, de Camilo José Cela, Tiempo de silencio, de Luis Martín Santos y alguno más. Entre los extranjeros el grupo era aún más dispar: El vino del estío, de Ray Bradbury, El Señor de los anillos, de Tolkien, Ciudad de cristal, de Paul Auster, Carmilla, de Sheridan Le Fanu, Casa desolada, de Dickens y Soy Leyenda, de Richard Matheson.


        —El Señor de los anillos ya lo he leído —dije—. Me gustó mucho. El de Cela lo dejé porque me aburría.


        —Pues vuelve a empezarlo. A veces los libros que más cuesta leer son los mejores. Los que dejan recuerdos más gratos y enseñan más. Créeme.


        La lista incluía también algo de poesía: Veinte poemas de amor y una canción desesperada, de Neruda y una selección de lo mejor de Antonio Machado. También Las flores del mal, de Baudelaire, y algo de William Blake. A estos dos últimos autores yo no los conocía más que de oídas.


        —Muchas gracias —dije—. Leeré todo lo que pueda, te lo prometo. En realidad, no es ninguna molestia. Me encanta leer, ya lo sabes, y este verano tendré mucho tiempo libre. Pero no dejaré de comprar novelitas de quiosco.


        Rachel rió y el sonido que produjo fue música para mis oídos.


        —Como gustes. Ya sé que no puedo convencerte. Pero te aseguro que notarás la diferencia.


        Asentí distraídamente, sin decir nada.


        —Por cierto, otra cosa. Estas vacaciones deberías empezar a escribir por tu cuenta. Lo primero que se te ocurra, da igual: ideas, frases sueltas, algún relato corto, incluso un diario. Lo que importa es que te ejercites, ¿vale? Creo que tienes talento para ello y convendría darle rienda suelta a tu imaginación.


        No era la primera vez que Rachel me animaba a escribir. A lo largo del curso me lo había insinuado un par de veces, pero yo no terminaba de arrancarme y de momento prefería centrarme más en la lectura. Ella insistía en que dadas mis capacidades en la asignatura, tenía las condiciones perfectas para hacerlo bien.


        —Lo intentaré —contesté—. Lo que ocurre es que me da auténtico terror el folio en blanco. Sólo el pensar que tengo que llenarlo de palabras que tengan algún sentido me hace sudar sin parar. No estoy tan seguro de servir para éso.


        Ella se sentó en el pupitre de la izquierda, junto al mío y me sonrió a los ojos. Su mirada era agua transparente.


        —Toni, escribir es un trabajo como cualquier otro. A escribir se aprende escribiendo, no hay otro truco. Lo que pretendo es que descubras si te gusta hacerlo, si disfrutas con ello y te diviertes, o si por el contrario se te hace muy pesado y lo ves más como una obligación que como un placer. Eso te indicará si realmente quieres dedicarte a esta profesión algún día. Y déjame decirte que no se me ocurre algo más bonito y gratificante. Hay gente que pagaría sólo por tener talento para ejercerla. Así que, si lo tienes innato, ¿por qué no utilizar ese talento? Tienes que perseverar, solamente eso. El trabajo duro tiene su recompensa siempre. Uno tiene que luchar por sus sueños, si quiere acercarse a ellos, aunque sea sólo un poco. Lo que consigas depende de tu trabajo y de la suerte, que es un factor importante. Pero si tus sueños no se cumplen, Toni, que no sea por falta de trabajo. Que sea por falta de suerte. Contra eso no puedes luchar, pero sí puedes trabajar duro. Y eso te dejará la conciencia tranquila de que hiciste todo lo que estuvo en tu mano. Lo demás ya es cosa del destino, la providencia, Dios… como tú quieras llamarlo. Y en ese terreno no puedes hacer nada. Tan sólo esperar.


        Oírle pronunciar aquellas palabras, verla tan preocupada por mí y mi futuro, me hicieron echarla de menos en aquel instante, antes aún de que se hubiera ido. Fue la lección más grande que aprendí de ella, y lo hice al final y cuando todo iba a cambiar para siempre. Un escritor no es nada sin su trabajo. Es un cadáver ambulante, un muerto de vacaciones. Un escritor, salvo que sea un genio (y hay poquísimos), no escribe por inspiración, sino por obligación. La única realidad es el trabajo, aunque haya quién piense que escribir no es trabajar.


        —¿Tú también escribes, Rachel?


        —A veces —contestó levantándose de la mesa y acercándose más a mí. Se situó tan cerca que pude oler su perfume—. Algo de poesía, nada del otro mundo. Algún día te daré algo a leer para que me des tu opinión. Aunque… no sé cuándo.


        Nos quedamos en silencio los dos, mirándonos a los ojos, inmóviles como dos estatuas que ha petrificado el tiempo. En ese momento comprendí, que para bien o para mal, nunca habría otra mujer en mi vida que no fuera Rachel Weiss. Que aunque conociera a otras, ninguna lograría suplantarla ni resistiría la comparación. Ninguna tendría aquella forma de mirarme, ni de hablarme, ni de rozar mi piel con la suya. Ninguna me besaría como ella me había besado aquella única vez, poniendo el alma y el corazón en ello, entregándose a mí. Sólo serían simulacros, imitaciones, espectros tristes, parodias de sí mismas que nunca lograrían conmoverme y hacerme sentir por ellas, ni la centésima parte de lo que había sentido por Rachel. Dicen que “el amor verdadero, es el primero y los demás son sólo para olvidar”. Yo no sé si esto es verdad, pero sí sé que a mí los demás amores nunca me hicieron olvidarla, sino más bien al contrario.


        Me cogió las dos manos, apretándolas cariñosamente, y de pronto, sin previo aviso y sin decir una sola palabra, empezó a llorar. A mí se me vino el alma a los pies y me di cuenta de que no iba a ser capaz de mantener la promesa que me había hecho a mí mismo. Pronto yo también la acompañaría.


        Era su llanto tranquilo y silencioso, como el de las estalactitas en la oscuridad de las cuevas. Eran las lágrimas de alguien que ha tomado su uso por costumbre, acaso simplemente para poder sobrevivir. Dicen los médicos que las lágrimas liberan endorfinas, sustancias que producen placer en el cerebro. Quizá algunas personas lloran cada día para tener su pequeña ración de felicidad entre tanta desdicha y el uso rutinario de los pequeños manantiales que son sus ojos, es su droga, sin la cual no pueden vivir y esperan cada día con ansiedad el momento más oportuno para poder llorar. Quizá todos somos esclavos de algo. Unos del alcohol, otros del tabaco, otros del sexo, otros de las drogas ilegales, otros del amor y otros, posiblemente sean esclavos de las lágrimas y sólo su lento deslizar, húmedo y cálido a través del rostro, los libera cada día.


        Verla llorar así, sin pausa, sin cesar, finalmente me contagió. Pero yo aún no había aprendido a llorar en silencio, como hacen los adultos y mi llanto estaba salpicado de sollozos y de hipo, como el de un niño. Pero un niño enamorado, y los niños enamorados sufren de una manera egoísta, como si acapararan la infelicidad.


        Cuando ella empezó a hablar, su voz casi no salía de su garganta y era apenas un susurro, un secreto dicho en voz baja, junto al oído. Pero su modulación, su timbre y su tono, eran tan bellos como las propias palabras que me decía y me hacían descubrir una Rachel muy escondida, oculta bajo las otras, y que por fin salía a la superficie. Y la persona en que se convertía era una criatura dulce, tierna, cariñosa y triste, que se encontraba tan perdida en la vida, como me encontraba yo. En esos últimos minutos que estuve con ella pude conocer a la verdadera mujer que yo sabía que estaba ahí; alguien maravilloso que había salido de su escondite, en lo más recóndito del alma, sólo para decirme adiós.


        —Escúchame, Toni. Por favor, no digas nada. Déjame hablar. Si no te digo todo lo que te quiero decir, me moriré.


        Vi su imagen borrosa, a causa de las lágrimas. Sus manos apretaban las mías, dándome ánimos y dándoselos a ella. Casi podía sentir el latido de sus venas bajo su piel.


        —Sé que me amas y sé cuánto te he hecho sufrir a lo largo de este año. Buena parte de la culpa de que haya ocurrido así es mía y te pido perdón por ello. Es preciso que comprendas que lo nuestro es un imposible, Toni, tú lo sabes y yo lo sé, y nadie puede cambiar eso. Ojalá pudiera compensarte de alguna manera por todo el daño que te he causado. Quiero que sepas que me ha hecho muy feliz el conocerte y enseñarte lo poco que sé sobre literatura. Has sido un alumno ejemplar, y sin duda, mi preferido. Te he observado durante todo el curso y he visto tu amor. Por los libros, por tus amigos y por mí. Me siento muy orgullosa de ti, ¿sabes?


        La voz se le quebró. Hizo una pausa para limpiarse las lágrimas y aclararse la garganta. Yo ni siquiera podía decir palabra. Una garra me estaba apretando el corazón y dolía. Dolía mucho.


        —Quiero desearte mucha suerte para el próximo curso, y también para los cursos posteriores. Ojalá tengas suerte en tu vida y encuentres una buena chica que te quiera y te haga feliz. Te lo mereces y estoy segura de que así será.


        Soltó mis manos y se dirigió a su mesa. De uno de los cajones sacó una de caja de cartón, como esos paquetes postales en los que yo recibía los libros que pedía por correo y me enviaban contra reembolso. Volvió junto a mí y me la entregó. El paquete estaba sellado con adhesivo y cuerda de embalar. Pesaba un poco y parecía contener un libro o algo por el estilo.


        —Tienes que prometerme una cosa. ¿Lo harás? Sé que si lo haces no faltarás a tu palabra y podré confiar en ti.


        Asentí repetidas veces, limpiándome los ojos con el dorso de la mano.


        —Prométeme que no abrirás esta caja hasta dentro de cuatro años. La esconderás en un lugar seguro y no le dirás a nadie que la tienes, ni siquiera a tu familia o amigos. No la abrirás hasta que pase ese período de tiempo, aunque tengas tentaciones de hacerlo. Una vez pasen esos cuatro años podrás hacerlo libremente y ver lo que contiene. ¿Me prometes que harás todo lo que te he dicho?


        Yo estaba sorprendido por tanto misterio y no dejaba de mover el paquete entre mis manos, sopesándolo. Me dije que Rachel era una mujer enigmática, y lo era hasta el final. Mi curiosidad se imponía por unos segundos a la tristeza porque sabía que mientras tuviese aquello que Rachel me estaba entregando, en cierto modo seguiría teniendo parte de ella y no me dejaría del todo.


        —Di, ¿lo prometes? —insistió. En su cara se leía la ansiedad por oír mi respuesta—. ¿Lo prometes, Toni?


        Me levanté de la mesa y la miré a los ojos. Estábamos tan cerca el uno del otro que parecía haber una corriente eléctrica entre los dos. Durante unos segundos me pregunté qué sentiría al tener su piel desnuda entre mis brazos y me ruboricé. Aquello nunca ocurriría. O eso pensé en aquel momento.


        —Te lo prometo —dije, recuperando a duras penas la voz—. Puedes confiar en mí.


        Ella sonrió dulcemente, y aquella fue la última vez que la vi sonreír siendo ella misma. Años más tarde volví a ver aquella sonrisa, pero ya no era Rachel.


        —Lo sé —susurró, y su voz sonó tan tierna y cariñosa como una nana cantada en un sueño—. Sé que puedo confiar en ti. Eres un buen chico. Siempre lo has sido.


        Su semblante se tornó grave de nuevo y yo sentí un escalofrío en la espalda, a pesar del calor estival. Las malas noticias, pensé, siempre provocan frío. Como si la Muerte nos pusiera la mano descarnada encima del hombro durante un segundo.


        —Esta noche me marcho al norte. El curso que viene trabajaré allí. Ya lo tengo todo preparado. Me voy en el tren de las diez.


        —¿Y tus pertenencias? —le pregunté llorando de nuevo. Casi no podía vocalizar, las palabras se me atragantaban entre suspiros—. ¿Y el acuario que construimos juntos?


        Ella ladeó la vista, pues sus ojos estaban de nuevo anegados en lágrimas. Sentí pena por ella y por mí; sentí pena por toda la pena del mundo.


        —Haré que me lo envíen todo por agencia de transporte. Y cuando mire los peces nadar, pensaré en ti. Piensa tú también en mí, de vez en cuando, ¿vale? —dijo acariciando mis párpados y secando mis lágrimas, mientras las suyas no paraban de manar y yo no hacía nada por evitarlo.


        Dios mío, ¿por qué me haces esto?


        —Siempre. Pensaré en ti, siempre.


        Por fin se separó de mí y cogió sus cosas de la mesa. Al salir de la clase se volvió y me miró por última vez.


        —Adiós, Toni. Cuídate mucho, por favor.


        No pude responder y sentándome en mi silla, hundí mi cabeza entre mis manos. Ella salió y me dejó allí solo, llorando. En ese momento, al oír cerrarse la puerta de la clase y los pasos de Rachel, alejándose, sentí que mi vida carecía de sentido.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XVII: PUERTAS DEL MAÑANA


        


        


        Cuando logré sobreponerme del mal trago, cogí el misterioso paquete y salí de la clase. Busqué con la mirada a mis amigos, pero se habían marchado ya, hartos de esperarme. De hecho, el colegio había quedado casi desierto. Fue una suerte para mí, pues de lo contrario habría tenido que dar toda clase de explicaciones a cuenta de mi tardanza, de mi mala cara y de la caja que me había dado Rachel, y no me apetecía lo más mínimo el tener que hacerlo.


        Pasé todo el camino hasta casa dándole vueltas a la cabeza y pensando en nuestra última conversación, repitiéndola mentalmente casi palabra por palabra. Me parecía todo tan irreal que creía estar soñando. La despedida de Rachel, la promesa que me había hecho cumplir a toda costa, sus palabras tan cercanas… pero estaba despierto. Decidí que cumpliría lo prometido sin darle más vueltas al asunto. Escondería bien la caja y me olvidaría de ella durante cuatro años. Pero, ¿dónde hacerlo? Mi casa no parecía el lugar más adecuado para ello, en cualquier momento alguien de mi familia podía descubrirla y movido por la curiosidad, ver su contenido. Tampoco podía confiársela a algún amigo, ya que esto contradecía la propias instrucciones de Rachel.


        Al meter la llave en la puerta del jardín de casa, me di cuenta de que tenía la respuesta a mi espalda, en la montaña que se alzaba frente a la vivienda. Era ésta la llamada Peña de Jaén, un cerro de tamaño mediano situado frente a otro, el de Santa Catalina, sobre el que se ubicaba un castillo del siglo XIII rehabilitado como Parador Nacional. Entre ambos discurría una sinuosa carretera de circunvalación que enlazaba el sur con el oeste de la ciudad y a cuyos pies se agrupaban las casas blancas de algunos de los barrios más populares: El Tomillo, El Almendral, San Felipe, La Glorieta… Yo solía hacer frecuentes excursiones a esta montaña, ya que estaba justo enfrente de la fachada de mi casa y de la carretera. A menudo subía a la cumbre y contemplaba la preciosa estampa que desde allí ofrecía la ciudad, además de las propias vistas campestres: olivos, pinos, matorrales, casitas diseminadas… La cumbre era muy rocosa y había algunas cuevas de buen tamaño, que a veces daban refugio a algún pastor con su ganado. Pero también había infinidad de ellas, más pequeñas y de difícil acceso, que seguramente podrían proporcionarme un buen escondite.


        Esa misma tarde me puse manos a la obra. Busqué en el trastero de casa una pequeña caja de madera que había visto unos días antes para evitar que la humedad y la lluvia que se colase entre las piedras durante tanto tiempo, afectasen al embalaje de cartón y deteriorasen lo que hubiera dentro, fuese lo que fuese.


        Una vez hube cerrado la caja de madera, que me recordó morbosamente a un pequeño ataúd -el ataúd de nuestros corazones-, la sellé con silicona. No contento con esto y para evitar la corrosión que producía la humedad en la madera, la envolví a conciencia con un rollo de plástico adhesivo que se pegó a ella como si fuera una segunda piel. Después de examinarla de forma exhaustiva y detallada, quedé satisfecho con el resultado y la guardé en una mochila, colgándola en mi espalda.


        Salí en plena siesta, con el sol castigando sin piedad, no sin antes recibir una buena reprimenda de mi madre, que me dijo que sólo a un loco se le ocurriría hacer una excursión campestre a esas horas y con semejante calor. Me aprovisioné bien de agua y algunos víveres, por si acaso la búsqueda se alargaba. Me sentía ansioso por dejar el asunto bien atado. Si no tenía el paquete en mi poder, no tendría tentaciones de abrirlo.


        Inicié el ascenso procurando dejar la mente en blanco y disfrutar del aire puro, las vistas y el ejercicio. El calor era sofocante y opresivo, lo que me hizo empezar a sudar a los diez minutos y tener que echar mano de la botella de agua. Caminé por un sendero angosto y sinuoso, flanqueado por almendros, que conocía a la perfección y que llegaba hasta la mitad del camino. La vereda moría en una pequeña meseta salpicada de grandes árboles y que la gente conocía popularmente como Plaza de Armas.


        Hice un alto allí y me senté bajo un árbol para recuperarme del esfuerzo. Eché un vistazo hacia arriba. Ahora venía lo más duro. Después de un grupo de pinos, la ladera de la montaña se inclinaba ostensiblemente y el terreno cambiaba y pasaba de ser terroso a convertirse en pura piedra. La cima estaba compuesta por dos grandes formaciones rocosas, muy parecidas entre sí. De ahí que mucha gente, sobre todo en mi barrio, llamase a estas peñas popularmente “Las Gemelas”. En una de ellas, la de la izquierda, más próxima a mí, más umbría que la otra y cuya pared era un poco más vertical, anidaba cada año una pareja de águilas perdiceras. A estas alturas del año, el único pollo que solían criar ya se habría echado a volar. Alcé la vista y mirando al cielo, vi que efectivamente así era. La silueta de los padres, acompañando en sus primeros vuelos al pequeño, se recortaba nítidamente en la distancia. Pensé que era muy afortunado al poder ver tan de cerca y a un paso de casa, a unas rapaces en peligro de extinción, cuya estampa majestuosa mientras planeaban aprovechando las corrientes de aire, era bellísima.


        Me levanté, dispuesto a continuar mi camino. A partir de este punto no había ningún sendero a seguir, tan sólo unas cuantas veredas hechas por las cabras, que se entrecruzaban hacia distintas direcciones, así que eché a andar campo a través buscando la sombra de los árboles mientras los hubiera.


        Una hora más tarde conseguía coronar la cima, a 992 metros sobre el nivel del mar, jadeando a causa del ejercicio. Saqué la cantimplora y me hidraté para evitar mareos o golpes de calor. Después me dediqué a admirar durante un rato la vista maravillosa que se ofrecía ante mis ojos. La muy leal y milenaria ciudad de Jaén, se extendía a mis pies, estrechamente vigilada por el Castillo de Santa Catalina, que se alzaba a lo lejos, frente a mí. Al fondo, a la derecha, los picos de Almadén, La Pandera y Puerto Alto, a mi espalda el monte Jabalcuz y a mi izquierda el cerro de La Mella.


        Cuando descansé, me puse manos a la obra y busqué un escondite adecuado para la caja de Rachel. Descarté las cuevas grandes porque eran bastante frecuentadas por pastores y excursionistas y corría el riesgo de ser encontrada. Así que me centré en pequeñas aberturas en las rocas que pasaran desapercibidas a ojos de cualquier extraño.


        Me llevó un buen rato, pero al final lo conseguí. Encontré un agujero de forma hexagonal, apenas un poco más grande que el propio paquete, y en cuanto lo vi supe que era el sitio perfecto. Después de cerciorarme de que no se trataba de la madriguera de algún animal, introduje con mucho cuidado el regalo de Rachel, hasta que tocó fondo, medio metro más abajo. Para asegurarme de que pasaría inadvertido, llené el agujero de pequeñas piedras y por último busqué una más grande para sellar la entrada. Al final, quedé bastante satisfecho con el resultado, porque nadie que casualmente pasara por allí, podría sospechar ni por un segundo que bajo aquella capa de piedras se escondía mi pequeño secreto. Estaba totalmente disimulado con el resto del paisaje.


        Hacia las ocho y media, el sol empezó a ocultarse detrás de La Mella. Inicié el descenso con la satisfacción de haber terminado bien aquello que había venido a hacer y pensando si yo mismo sería capaz de encontrar la caja oculta, dentro de cuatro años. No dejaba de hacer cábalas sobre su contenido, pero no llegaba a ninguna conclusión definitiva, así que opté por dejarlo pasar y no pensar más en ello, al menos por el momento.


        Con el crepúsculo, empezó a moverse una brisa fresca que me alivió el calor que aún tenía, a pesar de que la bajada era mucho más fácil. El cielo iba cambiando progresivamente de color, igual que los sonidos del campo, que se volvían más sutiles. Me sentía cansado, después de un día tan largo y de emociones tan intensas y no veía el momento de darme una ducha y meterme en la cama.


        A las diez, a la misma hora en que Rachel viajaba en un tren hacia el norte, yo entraba por la puerta de casa y me encerraba en el baño. Dejé que el agua empapara mi cuerpo durante largo rato, para relajar los músculos y después me acosté sin cenar.


        


        A la mañana siguiente me levanté relativamente tarde, ya que los actos programados en el último día de asistencia, empezaban a las once y se prolongaban toda la jornada, incluyendo un almuerzo en el comedor de la escuela. Tenía agujetas en todo el cuerpo, debido a la caminata de la tarde anterior y aún sentía la cabeza embotada a causa de un sueño. Recordaba fragmentos sueltos: Rachel y yo caminando juntos por el jardín de una gran mansión, el mar golpeando furiosamente una costa rocosa, mientras en el cielo se iba formando una tormenta cerca de la misma casa. En el interior de ésta, había una biblioteca en la que sucedía algo terrible que yo no lograba recordar. Todos los recuerdos que acudían a mi mente parecían tener la vivienda como nexo de unión. Mientras desayunaba en la cocina, silencioso y somnoliento, intentaba buscarle algún sentido a aquellas imágenes, pero no lo conseguí y al final me di por vencido. Centré toda mi atención en la leche con cacao y las galletas.


        —Anoche llamó por teléfono tu profesora de literatura —anunció de pronto mi madre, desde el otro extremo de la mesa.


        Estábamos solos en la cocina. El resto de la familia ya se había marchado. Por poco tiro el tazón al suelo cuando oí sus palabras.


        —¿Ah, sí? —pregunté con toda la inocencia posible.


        —Sí. Me dijo que se marchaba de viaje. Estaba en la estación del tren y el suyo se estaba retrasando por un problema mecánico, según me comentó. Quería hablar contigo.


        —¿Y éso? —inquirí tratando de tragar el engrudo que formaban las galletas con la leche, sin asfixiarme.


        —Dijo que te había dado una lista de libros para que leyeras este verano y que se le habían olvidado un par de ellos, muy interesantes. Insistió mucho en hablar contigo. Le dije que te habías acostado temprano porque habías regresado muy cansado de una excursión. Lo comprendió perfectamente y me pidió que te saludara de su parte. Es una mujer muy educada. ¿Cómo me dijiste que se llamaba?


        —Rachel —contesté—. Rachel Weiss.


        Mi madre se quedó unos segundos pensando.


        —Qué nombre tan extraño.


        Dejé la taza a un lado. Había perdido el apetito. Rachel había querido despedirse de mí por última vez y yo ya estaba acostado, como los niños pequeños. La imaginé buscando alguna cabina telefónica en la estación para darme el último adiós. Al no poder hablar conmigo, había ideado una excusa para justificar la llamada. Maldije mi mala suerte por enésima vez.


        —¿Y no te dijo los títulos de los libros? —pregunté con la esperanza de encontrar alguna pista secreta.


        —Los apunté por ahí. Espera.


        Se levantó y fue al salón. Regresó con una pequeña libreta que siempre se encontraba junto al teléfono para apuntar posibles mensajes. Los libros eran Me escapé del infierno y La mansión de las serpientes, ambos de Ada Coretti. Me reí interiormente al darme cuenta de su última broma. Eran novelitas baratas de las que ella se burlaba y a mí tanto me gustaban. Quizás había inventado los títulos sobre la marcha, mientras hablaba con mi madre. Aunque tratándose de Rachel era muy posible que existieran realmente. Me propuse averiguarlo.


        —¿Son buenos esos libros? —me preguntó mi madre al verme sonreír.


        —Espero que sí —contesté con la mirada perdida.


        Ella se puso a fregar los platos y tazas del desayuno y al ver que yo no me movía, se giró hacia mí.


        —Llegarás tarde al último día de clase —me advirtió.


        Me levanté y me dispuse a marcharme.


        —Hoy no hay clase. Sólo una serie de actos oficiales y recreativos. Una farsa. Por cierto, me quedo a comer allí.


        La besé y salí de la cocina, mientras la oía gritar que me alimentase bien, que estaba en la edad del crecimiento y que no regresara tarde.


        


        Cuando llegué a la escuela, mis amigos me estaban esperando en la puerta haciendo hora para entrar. Todos estaban de buen humor por la perspectiva de las vacaciones y no dejaban de bromear. En cambio yo no podía dejar de tener un semblante serio y melancólico, porque no se me iba de la cabeza la idea de que Rachel ya estaba a ochocientos kilómetros de allí, en algún lugar de la cornisa cantábrica. Me notaron raro y no dejaban de preguntarme qué me pasaba, por qué estaba tan triste si era el último día de curso. Yo era incapaz de sincerarme con ellos, contarles todo y decirles que era precisamente éso lo que me deprimía.


        —Ayer te estuvimos esperando casi media hora —me dijo Roberto—. Al final, viendo que no venías, nos largamos con la música a otra parte. Por cierto, ¿qué quería Rachel? ¿Para qué te llamó?


        —Para darme una lista de libros que quiere que lea este verano —respondí—. Estuvimos comentándolos y se nos hizo un poco tarde.


        —Ya podía habértela dado antes, durante la clase —intervino Fernando—. Estuvimos esperándote a pleno sol. Por poco nos da un soponcio.


        —Lo siento, no sabía que iba a tardar tanto. Rachel también insistió en hablar sobre mi futuro y me aconsejó que escribiera durante las vacaciones. Dice que se me da bien.


        Empezamos a subir las escaleras hacia el primer piso, en dirección al salón de actos.


        —Joder, ya me hubiera gustado a mí que me hubiera hecho tanto caso como a ti –dijo Marcos, dándome un palmetazo en la espalda que por poco me descoyunta—. Durante todo el curso has sido su protegido, cabronazo.


        —Y que lo digas —le secundó Enrique—. Durante este año se te ha aparecido la Virgen, tío. La profesora más maciza y a la vez, la más temible, va y se encapricha de ti. Yo creo que le gustabas.


        —Bah, no digas gilipolleces —estaban empezando a ponerme nervioso—. Venga, vamos dentro.


        Entramos en el salón de actos, que era el aula más grande del colegio y nos sentamos junto a los demás. Estaba casi llena porque nos juntábamos las dos clases de nuestro curso y tuvimos que hacerlo en una de las filas del final. A este espacio también lo llamábamos sala de audiovisuales, porque en ella a veces nos proyectaban diapositivas o cine, según requiriese la explicación práctica de alguna asignatura. Estaba amueblada con las típicas sillas de las aulas universitarias, con los tableros para escribir incorporados, y a nosotros nos parecían muy novedosas y nos hacían sentirnos más mayores e importantes. Los pupitres eran cosa de críos.


        El acto fue muy emotivo. Don Matías, el director, nos fue llamando uno por uno, entregándonos un diploma de estancia en el colegio y el graduado escolar. Nos estrechaba la mano y nos deseaba buena suerte en el futuro, todo esto entre los aplausos del resto de la clase. Sentíamos un nudo en la garganta al darnos cuenta de que nos marchábamos del lugar que había sido nuestro segundo hogar (y para algunos, el primero), durante muchos años. A pesar de haber ansiado ese momento durante mucho tiempo, uno no podía evitar sentir cierta lástima de sí mismo.


        Justo después de la entrega, nos dirigimos a la capilla, que se encontraba muy cerca de nuestra ya, antigua clase, a hacer una ofrenda floral y oír unas palabras del profesor de religión. Cuando éste terminó, don Matías dijo:


        —Y ahora, vuestro compañero Ordóñez, nos va a tocar una bonita canción con su armónica. Por favor, os pido silencio.


        Ordóñez era un tipo de escaso bagaje intelectual al que Dios había compensado con una rara habilidad para la música, y en concreto, para la armónica. Durante el mes de mayo, en que la capilla se vestía de flores, cada día íbamos a cantar unas canciones de índole religiosa (y eso que nuestro colegio era estatal), durante los diez minutos finales de la última clase. Ordóñez se colocaba en el altar y tocaba la armónica, mientras otros lo hacían con la bandurria o la flauta, de manera que estábamos acostumbrados a oírlo. Pero aquel día no pudo hacerlo. Soplaba sobre el instrumento, pero de allí no salía ni una sola nota musical, sólo aire, que producía el sonido de la respiración de un asmático. Ordóñez se separaba la armónica de los labios y la miraba con rencor, como si estuviera confabulada contra él. Probaba de nuevo, pero no había manera. Se empezaron a oír risitas y don Matías comenzó a ponerse nervioso. Miré a mis amigos, Marcos y Enrique a mi izquierda, y Fernando y Roberto a mi derecha y vi que hacían auténticos esfuerzos para no partirse de risa. Por fin, caí en la cuenta de que el sabotaje de la armónica era cosa de la S.S.B. O al menos de parte de ella. Juro que esta vez yo no tuve nada que ver con el asunto.


        —Lo siento, don Matías —dijo Ordóñez, contrito—. No sé qué le pasa. A lo peor se ha roto. Le juro que ayer estaba bien…


        La gente empezó a reírse a carcajadas. Don Matías tomó el mando y le dijo que se sentara.


        —No te preocupes. Haremos como que hemos escuchado la canción y nos ha gustado mucho. Hala, vamos a cantar. Todos: ¡Con flores a María…!


        Nosotros no podíamos cantar, sólo reír.


        


        A mediodía, las dos clases nos enfrentamos en un partido de fútbol bastante informal, en una de las tres pistas deportivas con las que contaba la escuela, aparte del gimnasio. Aunque dadas las dimensiones del terreno, el equipo lo formaban sólo seis jugadores (incluido el guardameta), nos las arreglamos para jugar todos unos minutos gracias a los constantes cambios. Las chicas, mientras tanto, animaban y jaleaban al equipo de su clase. De la S.S.B, el único que no jugó fue Marcos, porque consideraba el fútbol un aburrimiento y un entretenimiento propio de gentes zafias y limitadas. Él prefería subirse a los árboles. Desde lo alto de uno de los álamos que delimitaban las pistas, contemplaba el espectáculo, entre altivo e indiferente.


        Fernando jugaba de delantero, al igual que Enrique y ambos eran bastante buenos en los remates finales y muy espectaculares. Les gustaba hacer taconazos, chilenas, etc. Roberto no sé ni de qué jugaba, porque cubría amplias zonas del campo, sin saber muy bien lo que hacía; era bastante anárquico. Como solía estar más pendiente de los piropos de las chicas que del partido en sí, a menudo se hacía un lío con las piernas y acababa perdiendo el balón en los pies del contrario. Yo siempre jugaba de portero, y a decir de los demás, era de lo más imprevisible. Capaz de las mejores paradas y de detener un penalti o de que me colaran el balón más inocente entre las piernas.


        El caso es que ganamos y no dejamos de recordárselo a los de la otra clase en todo el día. Fue genial. Nos entregaron un pequeño trofeo mientras las chicas de nuestra clase no dejaban de aclamarnos. Aquel fue uno de los mejores momentos del curso, sin duda.


        Después del partido nos fuimos todos al comedor, a almorzar. Normalmente la comida allí no era mala, sin grandes lujos, pero de buena calidad y abundante, que es al fin y al cabo lo que demanda un adolescente de catorce años, que ingiere cinco mil calorías diarias sin engordar ni un gramo. Lástima que a lo largo de la vida, la cosa va cambiando ostensiblemente. Mientras devorábamos primeros, segundos platos, y postres, Fernando nos estuvo martirizando con la melodía de su nuevo reloj digital, poniéndola constantemente. Era el himno del Real Madrid (Fernando y Enrique eran del Madrid, Roberto y yo, del Barça y Marcos, simplemente, carecía de equipo y si alguien le insistía mucho le decía que era del Albacete, para quitarse al pesado de encima), y sonaba a un volumen atronador. El reloj era un Seiko, regalo de su hermano, que lo había comprado en un viaje a Ceuta y Fernando estaba tan entusiasmado con su musiquilla que no cesaba de ponerla.


        —Fernando, ¡apaga ya ese puto reloj! Me está sentando mal la comida… —decía Roberto.


        —Te jodes, como Herodes… —respondía Fernando, y volvía a poner el himno del Madrid desde el principio.


        Después del copioso almuerzo, y para evitar que nos durmiéramos en la mesa del comedor, nos llevaron de nuevo a la sala de audiovisuales para ver una película. El efecto en realidad, fue el contrario. Con la estancia fresquita (era la única de la escuela, aparte de las oficinas de la dirección, que contaba con aire acondicionado), las luces apagadas, y el estómago lleno, más de uno se quedó casi inconsciente a pesar de que la película era La guerra de las galaxias.


        Cuando terminó la proyección, don Matías organizó un concurso de preguntas y respuestas, para enfrentar a las dos clases. Se eligieron cinco representantes de cada una de ellas y Marcos y Enrique, formaron parte de nuestro equipo, mientras Fernando, Roberto y yo nos moríamos de envidia. Ni que decir tiene que nuestra clase resultó vencedora y además de manera aplastante. El premio para el equipo ganador resultó ser un llavero con el escudo del colegio para cada miembro y un pequeño busto con la efigie de Platón en actitud pensativa.


        Hacia las ocho y media, una vez que el sol empezó a descender tras las montañas y refrescó ligeramente, volvimos a bajar a las pistas, en concreto a la primera, la de baloncesto. Allí se había habilitado un escenario de madera, porque a las nueve había un concierto musical. Nos repartieron bolsas de comida y refrescos y todos nos fuimos sentando en las gradas para dar buena cuenta de los víveres, mientras esperábamos a que llegase el grupo.


        Éste, para nuestra sorpresa, resultó ser uno de rock. Una banda local, llamada Excálibur, que había conseguido grabar una maqueta y estaba buscando discográfica para editar un Lp. Sonaron bastante bien, se les notaba la experiencia que ya tenían. Casi todas las canciones fueron versiones de grupos de Hard Rock americano, muy de moda en aquella época.


        Mis amigos y yo disfrutamos muchísimo con el concierto y para nosotros fue un pequeño triunfo el ver cómo nuestros compañeros, que no compartían en absoluto nuestros gustos musicales, acabaron dando saltos y chillando como el que más. A partir de aquel día, muchos ampliaron sus horizontes.


        A las once el concierto acabó, y con él, los festejos, el curso y nuestra estancia en el colegio. Todo el mundo se despidió en la puerta de la escuela de todo el mundo. Hubo risas, buenos deseos e intercambio de números de teléfono con la promesa (vana), de llamarse y no perder contacto. Unos irían al Instituto, otros a Formación Profesional, y otros simplemente no seguirían estudiando. Media hora más tarde, los miembros de la S.S.B. nos despedíamos con la esperanza y el propósito de vernos pronto, y cada uno se fue a casa. Enrique y yo hicimos el último trayecto juntos, hasta que al final nos separamos y yo continué el mío, ya que la mía era la más distante. Llegué hacia medianoche y me sorprendí a mí mismo al darme cuenta de que llevaba más de doce horas sin pensar en Rachel. Sin embargo, aquella noche (una vez más y ya se iba convirtiendo en costumbre), volví a soñar con ella.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XVIII: NO HAY DESCANSO PARA LOS MORIBUNDOS


        


        


        Se ha especulado mucho sobre la naturaleza de los sueños. El psicoanálisis nos dice que a través de ellos, se manifiesta el subconsciente humano y da rienda suelta a todos los deseos no satisfechos o frustrados que tenemos en la vida real, muchos de ellos de índole sexual. En ciertas culturas hay creencias que relacionan los sueños con el alma y sostienen que ésta sale de nuestro cuerpo cuando dormimos y viaja por dimensiones desconocidas a nuestros ojos, y que mientras el alma no regrese al cuerpo, la persona no consigue despertar por sí misma. Advierten también del peligro de hacerlo: si se despierta a una persona que se encuentra en un sueño muy profundo y su alma está vagando muy lejos, se corre el riesgo de dejar a esa persona vacía y con su alma perdida eternamente. Así, cuando miremos sus ojos, nos daremos cuenta de que no hay nada tras ellos. Como esos zombis de las películas en blanco y negro.


        Morir, dormir, tal vez soñar, dije Shakespeare por boca del príncipe Hamlet. Y tal vez tenía razón y dormir es como estar muerto, excepto cuando sueñas. Es en ese momento cuando te sientes más vivo que nunca y experimentas un mar de sensaciones, aunque tu cuerpo se mantenga inmóvil en la cama o en el sofá. Se puede sentir miedo, dolor físico, éxtasis sexual, sensación de mareo, caída o ahogo. Se puede sentir cansancio, tristeza, alegría. Hubo un escritor de ciencia-ficción que dijo que si pudiéramos recordar o poder almacenar de algún modo todos los sueños que tenemos a lo largo de la vida, no necesitaríamos leer libros o ver televisión, porque son infinitamente más entretenidos. Pero, qué pocos sueños recordamos a la mañana siguiente, cuando todo es real (o al menos así lo creemos porque, ¿qué pasaría si viviéramos dentro de un sueño?), y la luz entra por la ventana. Cuando dejamos atrás el mundo onírico, invisible e inverosímil, dejamos de creer en él. Sin embargo, cuando estamos soñando y no lo sabemos, es ése y sólo ése, el único mundo real en el que existimos: por mucho que nos sucedan situaciones de lo más absurdas las aceptamos con naturalidad y ni siquiera nos planteamos por qué lo son. Porque la mente humana es tan maravillosa que no tiene en cuenta en el sueño las normas de la moral que atan nuestras vidas. Libera al hombre de las leyes por las que se rige y le da completa libertad. Por eso a veces nos fastidia tanto despertar y volver al mundo “real”.


        Pero los sueños también pueden ser aterradores. Tan aterradores que gritamos para despertarnos, para salvarnos a nosotros mismos. El terror es el más primitivo de los sentimientos y por tanto el más arraigado. Desde los albores de la humanidad el hombre tuvo miedo a la oscuridad, a las fieras, al hambre o a lo desconocido. Por eso hay tanto miedo en nuestras vidas, en cualquier faceta y en el día a día. Y también en nuestros sueños.


        El que tuve aquella noche, fue tan vívido y real, que aún después de tantos años lo recuerdo a la perfección. Recuerdo haber llorado mientras dormía y levantarme con la almohada empapada en lágrimas.


        


        Al principio, voy caminando por el campo, en soledad. Es un atardecer y amenaza lluvia, puedo verlo claramente. Se están formando unas nubes negras y lúgubres, pero a pesar de todo sigo mi camino relajado y tranquilo, como si hiciera un día radiante. Voy sin prisas, disfrutando del aire puro y del silencio. De pronto, sin saber por qué, empiezo a sentir miedo. Miro el bosque a mi alrededor, pero no hay nadie y, aparentemente, no hay nada que temer. No se mueve ni la hoja de un árbol y se siente esa especie de calma irreal que precede a la llegada de la tormenta. El único sonido lo producen mis pasos al andar, ni siquiera se oyen los pájaros, está todo como en estado de hibernación. No puedo zafarme de la sensación de que me acecha algún peligro y estoy con los cinco sentidos alerta, intentando captar el más mínimo indicio que me lleve a confirmar que mis temores son fundados.


        Sigo andando sin saber hacia dónde y sin rumbo fijo. Voy deambulando de norte a sur y de este a oeste. Miro hacia arriba y me doy cuenta de que a pesar de que no puedo ver el sol a causa de las nubes, se avecina el crepúsculo. La luz está empezando a menguar, y esto me hace caminar más de prisa, lo cual es absurdo porque ni siquiera sé hacia donde me dirijo. Podría estar andando un día entero y seguiría sin saberlo. Es curioso porque, aunque llevo un rato caminando, el paisaje no parece cambiar y sigo más o menos en el mismo sitio. Al cabo de un rato, encuentro un sendero y lo sigo. Apenas se distingue y está desdibujado en el suelo, pero al menos me hace pensar que desemboca en algún sitio. Noto una gota de agua en la punta de la nariz: está empezando a llover. Primero lo hace de forma suave, después más copiosamente, como si nunca fuera a dejar de hacerlo. Llueve con tanta fuerza que pienso que lo hará durante tres mil noches seguidas. En unos segundos estoy empapado y la ropa se me ha pegado al cuerpo, semejando una segunda piel.


        El sendero termina en un cementerio, en mitad de la nada. Es pequeño y está rodeado de una tapia en ruinas. En realidad, todo él parece estar en ruinas. Encima de la desvencijada puerta de entrada, hecha de rejas negras, hay una imagen tallada en piedra. Representa una bellísima mujer con una guadaña en la mano. A su lado hay una inscripción en latín. Apenas sé ese idioma, pero en mi sueño puedo leer claramente lo que significa: “Sobre los guerreros gloriosos, la Muerte triunfa”.


        Cruzo la entrada y observo a mi alrededor. Sólo hay ocho o nueve tumbas, todas en pésimo estado. Las lápidas están torcidas, a punto de caerse y el conjunto da una sensación de decrepitud que nada respeta. Los árboles que las acompañan están desnudos, sin hojas. Parece como si también estuviesen muertos.


        De repente, entre la penumbra y como surgida de la nada, aparece la figura de una mujer. Está junto a una de las tumbas y parece observarla atentamente. Me acerco junto a ella y me doy cuenta de que es Rachel. Ella me mira, pero su cara no muestra ninguna emoción. Entonces pienso que no me conoce, o no se acuerda de mí, pero sus siguientes palabras lo desmienten. “Siento que hayas muerto”, me dice y apoya su mano en mi antebrazo. Está tan fría como el espacio entre dos estrellas. “Yo no he muerto, estoy vivo”, contesto asombrado. Ella no responde y señala el mármol de la lápida. Está escrito mi nombre y un epitafio: “Vivir es morir”. Rachel se agacha y acaricia el relieve de las letras con delicadeza. “La muerte siempre es una liberación, no le tengas miedo”. “Yo no estoy muerto”, insisto. “Empezamos a morir en el mismo momento de la concepción”, me contesta mientras se aparta del rostro el pelo mojado.


        Se hace de noche y la oscuridad es completa. No deja de llover, lenta, concienzudamente. El sonido que producen las gotas al golpear el suelo es tan triste como el llanto de un niño que se ha perdido. Rachel coge mi mano y me dice: “Ven, salgamos de aquí”.


        Yo me dejo guiar y abandonamos el recinto. Ando despacio y con torpeza porque apenas puedo ver ni distinguir nada. En cambio Rachel camina con total seguridad, como si sus ojos pudieran ver entre las tinieblas. Aprieto con fuerza su mano, no quiero que me suelte. Tengo miedo de perderme entre lo oscuro y me siento indefenso sin ella. Al notar mi angustia se vuelve hacia mí y sonríe: “Yo también estoy muerta”, anuncia. “Los dos lo estamos. Somos dos fantasmas vagando en la noche. No te preocupes, no es tan malo. Es mejor estar muerto de verdad, que estar muerto en vida”.


        Después de caminar un rato, surge ante nosotros una mole inmensa. Es una casa, o mejor dicho, una mansión. Es tan monstruosamente grande que con solo mirarla empiezo a temblar de miedo. Incluso allí, en mitad de la nada, parece tener un tamaño desproporcionado, como el de un castillo. No quiero entrar en ella. Me causa terror perderme para siempre entre sus corredores. Sin embargo, Rachel nos conduce a ambos hacia la puerta principal. “Hemos de refugiarnos de la lluvia”, dice.


        La puerta está abierta porque la casa quiere que entremos, nos está invitando. Cuando lo hacemos, nos quedamos en el vestíbulo y vemos que el interior es tan enorme como una catedral.


        El silencio es opresivo, de una consistencia casi física, y la temperatura gélida. Al estar empapados, pronto empezamos a temblar. Caminamos lentamente entre la penumbra y lo hacemos muy cerca el uno del otro, para transmitirnos un poco de calor. Nuestros dientes repiquetean con una melodía siniestra y el sonido que provocan se multiplica por todos los rincones de la casa, amplificado por el eco.


        Después de deambular durante un rato sin rumbo fijo, por fin encontramos una habitación acogedora. Es una biblioteca y está situada en la planta baja. El tamaño que tiene es proporcional al resto de la casa y en ella hay una chimenea encendida que suministra una cálida temperatura a la estancia. Nos acercamos al fuego y empezamos a secarnos mientras miramos a nuestro alrededor. Las paredes están llenas de estanterías y anaqueles repletos de libros. Son muchísimos. Debe haber al menos veinte mil volúmenes reunidos allí. Los hay de todo tipo y condición. Viejos y nuevos. Grandes y pequeños. Ediciones rústicas y de lujo. Están apiñados unos contra otros, en una especie de congregación silenciosa, esperando que alguien los coja y los lea, ya que esa es su razón de existir. Ellos buscan resucitar, porque cuando un libro está cerrado y quieto, está muerto. Solamente tiene vida cuando está siendo leído y sus símbolos y palabras se convierten en imágenes en la mente del lector. Todos me llaman en silencio para que los coja, todos quieren ser el elegido, aquél que vuelva al mundo de los vivos. Me pregunto cuántos años llevan allí, abandonados, sin que nadie les haga caso. A juzgar por la espesa capa de polvo que los cubre, debe ser mucho tiempo, aunque el hecho de que la lumbre esté encendida, parece indicar lo contrario, es decir, que alguien entra allí regularmente.


        Rachel y yo vamos mirando los títulos, cada uno en un extremo de la biblioteca, sin decir una sola palabra. Los dos estamos hipnotizados y casi nos ignoramos el uno al otro. De repente, observo que coge un ejemplar y se sienta en un sillón para echarle un vistazo detenidamente. Me hace gestos indicándome que me acerque porque ha visto algo que le ha llamado la atención y quiere mostrármelo. Me coloco junto a ella de pie, justo detrás del sillón, para poder leerlo por encima de su hombro.


        Pero no hay nada que leer. Es un libro extraño. Para empezar, en el lomo no hay ninguna frase impresa que indique el título, o el autor. Está en blanco. También la portada y la contraportada. Se trata de un volumen antiguo, pero bien conservado y encuadernado, con las tapas en piel marrón y nervios en el lomo que delatan la buena calidad y el buen hacer del fabricante. El único adorno exterior que resulta claramente visible es una especie de cenefa dorada, que va decorando el libro por el borde de la portada, en todo su perímetro, formando algo parecido a una figura geométrica.


        Rachel se muestra reticente a abrirlo, e intuyo que está tan asustada como yo. Nunca había visto un libro sin nombre, aunque había oído hablar de ellos como una extirpe maldita y moribunda, condenada a desaparecer y que uno sólo conoce de oídas. Los Libros Sin Nombre no contienen palabras, sólo imágenes. En la antigüedad solían imprimirse de forma anónima y su contenido se atribuía a brujas y adoradores del diablo. Su misión era propagar un dogma o unas creencias de forma rápida y sencilla, evitando así el analfabetismo imperante en la época. Para personas poco instruidas resultaba infinitamente más fácil entender el mensaje de un grabado o una pintura, que intentar descifrar palabras y símbolos extraños del lenguaje.


        Por fin abrimos el libro. Las dos primeras páginas no contienen nada y están en blanco. El papel está arrugado, amarillento y salpicado de pequeñas manchitas, como la piel de un anciano. Las dos siguientes están igual. Resulta extraño no encontrar una sola letra impresa en un ejemplar con varios siglos de vida. En la tercera pareja de páginas aparece un grabado con una imagen terrorífica.


        En un páramo desolado y yermo, donde no aparece ni un solo árbol y bajo un cielo cargado de nubes negras, cuatro jinetes cabalgan y dan la impresión de ir a toda velocidad. Van cubiertos por hábitos y capuchas, por lo cual es imposible distinguir sus caras. Sin embargo, sí se distinguen las manos que sujetan las riendas de los caballos. Están descarnadas. Son las manos de seres que quizá alguna vez fueron personas, pero que hoy no lo son.


        “Son los cuatro jinetes del Mal. Los cuatro jinetes del Apocalipsis”, me susurra al oído Rachel, como si ellos pudieran oírnos. “La Guerra, el Hambre, la Peste y la Muerte. El fin del mundo se acerca y hay que estar preparados”.


        Escucho horrorizado sus palabras y contemplo con más atención el grabado. La expresión de los caballos es infernal. Tienen los ojos desorbitados por el odio y echan espumarajos por sus bocas. Parecen querer llegar cuanto antes a su destino y están al límite de su resistencia. Cabalgan tan rápido que sus cascos casi no tocan el suelo. La impresión que generan jinetes y animales es la de una determinación total; nada ni nadie podrá detenerlos. Tengo la sensación, al mirar la imagen una y otra vez y reparar en todos los macabros detalles que en ella se reflejan, de que Dios ha abandonado a los hombres a su triste suerte. Estamos a merced de los Exterminadores.


        Rachel comienza a pasar las páginas del libro. Los grabados que aparecen a continuación no son sino las obras de los jinetes. En algún lugar del camino se separan y cada uno toma la dirección de un punto cardinal. Norte, sur, este y oeste. De forma individual van administrando el terror por las tierras y los reinos del mundo.


        En el primer dibujo aparecen enormes ejércitos masacrándose en llanuras enrojecidas por la sangre, mientras la lluvia no logra limpiar ni esa sangre, ni la maldad de los corazones de los hombres. En lo alto de una loma el jinete de la Guerra contempla orgulloso su obra, desde las cuencas vacías de lo que antaño fueron sus ojos.


        La siguiente ilustración muestra calles sucias y pestilentes de alguna remota ciudad de Europa, con personajes andrajosos y famélicos, que apenas pueden moverse o caminar debido a la debilidad que les provoca la falta de alimento. En una esquina, el jinete del Hambre, ofrece una rata muerta y putrefacta a un grupo de personas que se pelean por cogerla con ojos ávidos y hambrientos, y expresiones de gula y lujuria, como si se dispusieran a deleitarse con un fastuoso banquete en el salón de un gran castillo. Se empujan unos a otros, intentando llegar antes y recoger el dudoso premio que les ofrece alguien que oculta una sonrisa de satisfacción bajo la máscara de oscuridad que le proporciona el capuchón.


        En otro grabado, en alguna plaza de otra ciudad decadente, la gente se muere víctima de una extraña enfermedad que provoca pústulas en la piel y encharcamiento en los pulmones. Los pocos que quedan vivos transportan a los muertos en carros atestados o directamente sobre los hombros. Los cadáveres se amontonan en pilas funerarias. El jinete de la Peste es el encargado de hacerlas arder. En una de sus esqueléticas manos porta una antorcha con la que va formando inmensas hogueras por toda la villa. Parece encantado con su ocupación. Las lumbres brillan en la oscuridad con el combustible que proporciona la carne de los muertos.


        El último jinete, la Muerte, es el más poderoso. El más determinado y el que nunca demuestra piedad. Está en un cementerio, rodeado de cadáveres que tiene que enterrar. Su oficio es el de sepulturero. Abre grandes fosas comunes en el suelo endurecido por el frío del invierno y con una pala procede a la dura tarea de pasar los cuerpos a la oscuridad de la tierra. “Polvo eres y en polvo te convertirás”, parece murmurar la Muerte en una cancioncilla que tararea sin parar, porque su tarea, la tarea del Segador, no tiene fin. Éste es el único grabado en el que no aparece ningún ser vivo, porque la Muerte está más muerta que los propios muertos a los que entierra.


        De pronto, Rachel cierra el libro. La contemplación de imágenes tan espeluznantes ha hecho que nuestro miedo aumente. La cara y los ojos de ella tienen una rara expresión. Me pide que me siente a su lado y así lo hago.


        “Toni, el mundo se está acabando. Este libro lo ilustra. El Edén donde vivimos se va a extinguir. Debes salvar tu alma”, me dice. Yo no entiendo nada y me resulta raro oírla hablar así. Sólo sé que cada vez tengo más miedo.


        “Yo no creo en el fin del mundo”, respondo.


        “No hace falta que creas. ¿Quieres venir conmigo? ¿Quieres acompañarme? Pues bésame”.


        Pero a mí no me apetece nada besarla. Porque la mujer que está junto a mí, ya no es Rachel. Está cambiando delante de mis ojos. Está envejeciendo a toda velocidad. La piel de su cara y de sus brazos está arrugándose. El pelo empieza a clarear y a caérsele. Sonríe, pero cada vez le quedan menos dientes.


        “Bésame, Toni. Tú me quieres. Bésame”.


        Sus mejillas se hunden. Las manos se marchitan y empiezan a parecer garras. A pesar de todo, tiene mucha fuerza. Me sujeta y me atrae hacia ella. Yo intento resistirme, pero es más fuerte que yo.


        El pelo desaparece del todo, mostrando su calavera. Nuestras cabezas están muy cerca. Noto su aliento. Huele a podrido.


        “¡Bésame!”


        Yo no quiero hacerlo. No quiero besar a una muerta. Ahora ni siquiera puedo verle los ojos. Ya no los tiene. Cada vez me acerca más a ella y yo no me puedo liberar.


        “¡Bésame! ¡Los muertos se aman! ¡Bésame!”


        “Tú no eres Rachel”, pienso. “Eres una impostora”


        Ella consigue poner lo que queda de su boca en mis labios. Al notar el frío beso, me despierto. Y durante unos segundos, mientras mi mente se va aclarando y despejando, aún puedo notar el sabor de la muerte.


        Me incorporo y por fin lo identifico: sabe a tierra.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        


        CAPÍTULO XIX: LA DANZA DE LA MUERTE


        


        


        Aquel verano transcurrió plácidamente, que es como debe transcurrir el verano cuando uno tiene catorce años, toda la vida por delante, y su mayor problema es estar enamorado de una profesora de literatura que quizá no vuelva a ver. A pesar de mi melancolía respecto a este tema, me las arreglé bastante bien. Procuraba no pensar mucho en ella durante el día, pero se me antojaba inevitable hacerlo al caer el sol, cuando volvía de la piscina, de la biblioteca o de alguna excursión. El hecho de estar siempre ocupado me ayudaba a tener la mente en constante ebullición. Era al acostarme y repasar en mi cabeza los acontecimientos del día, lo que me hacía sentir una pena honda por su pérdida. Todas las noches lloraba antes de dormir. Eso fueron las dos primeras semanas. Después conseguí no hacerlo tan a menudo, y más tarde la tristeza se convirtió en una añoranza lejana y brumosa, como el recuerdo del viaje que uno hizo mucho tiempo atrás, y en el que fue muy feliz. A veces pensaba en la misteriosa caja escondida y en su contenido, pero con el paso de los días y su implacable rutina, también la fui olvidando.


        Leí muchísimo durante aquellos meses. Prácticamente todo lo que me había recomendado Rachel y mucho más de mi propia cosecha. Como yo sospechaba, los dos títulos de Ada Coretti que ella le había dicho a mi madre, existían realmente. Por supuesto, los leí y resultaron ser excelentes. Recuerdo que ese verano devoré un libro de ciencia-ficción que me dejó muy buen sabor de boca: Estación de tránsito, de Cliford D. Simak. Y otro de fantasía épica que era una trilogía: Las crónicas de la Dragonlance. Sumergirme en aquellos mundos fabulosos y sentirme un personaje más fue tan maravilloso, que hoy día, al recordar aquella felicidad, siento una nostalgia tan grande que me llena el corazón. ¡Qué época tan extraordinaria es la adolescencia, donde todo nos sorprende y conmueve!


        También hice mis pinitos con la escritura, haciendo caso a lo que Rachel me recomendó. En general, fueron pequeños relatos imitando el estilo de mis autores favoritos, y alguna que otra poesía de pésima calidad, que en la mayoría de los casos acabaron en la papelera, pero al menos sirvieron para foguearme y empezar a tomar práctica en el noble arte de escribir. Cuando lo hacía, imaginaba mundos ajenos al nuestro y eso me hacía inmensamente feliz. Muchas veces me he preguntado por qué siente uno la necesidad de poner sus pensamientos por escrito, y si será algo innato o que se aprende con los años. Me atrevería a asegurar que ambas respuestas son válidas.


        Aquel tiempo duró, como dice la canción: “lo que duran dos peces de hielo, en un whisky on the rocks”. Pero antes de que terminara y llegara septiembre, y con él, el nuevo curso, sucedieron dos cosas destacables: tuve una reunión con mis amigos (la única de todo el verano) y recibí noticias de Rachel, y en este caso por partida doble.


        Un día de mediados de agosto, volvía a casa a mediodía. Había pasado la mañana en la biblioteca y pensaba marcharme a la piscina, después de comer. Al llegar, abrí el buzón del correo y me llevé una sorpresa monumental porque la única carta que había allí era una postal de París. La fotografía estaba dividida en cuatro partes en las que se veían la torre Eiffel, el Trocadèro, la avenida de los Campos Elíseos, y el Sena. Con el corazón latiéndome a mil por hora, le di la vuelta y comprobé que el remitente era Rachel Weiss. Las palabras que había escrito eran muy sencillas:


        “Ven algún día a la ciudad de la luz. No hay ninguna igual en el mundo. Rachel.”


        Me quedé un rato mirando las fotos e imaginándome a Rachel de vacaciones en una ciudad tan romántica y sentí una gran angustia por no poder estar allí, junto a ella, aunque fuese un solo día. Los ojos se me llenaron de lágrimas de pura frustración. Por una parte me sentía agradecido de que ella se hubiera acordado de mí en su viaje. Por otra, triste y celoso de que pudiera ser feliz sola y no necesitara mi compañía para nada. Al final me quedé con la parte positiva de su mensaje que parecía encerrar una extraña complicidad entre nosotros. Era como un beso mandado desde la distancia que hubiera llegado hasta mí. Acaricié la postal pensando cómo sus dedos la habían tocado antes que yo y cómo parte de su esencia permanecería en el papel y la fotografía, aunque sólo fuera de manera infinitesimal. Aquella carta era el único nexo de unión que yo tenía con Rachel, aunque estuviera muy lejos de mí.


        Este hecho volvió a reactivar la angustia que me provocaba “el mal de amores” y a sentirme más nostálgico que nunca. El sentimiento me poseía como un espíritu infernal y me iba consumiendo lentamente. Perdí el apetito y esto se tradujo en una pérdida de peso que, si bien no fue alarmante, sí me hizo bajar alguna talla en mi ropa. Mi madre lo achacó al ejercicio físico en la piscina y a las caminatas del campo. Esto unido a los calores estivales que disminuyen las ganas de comer, propició que en mi casa no se le diera mayor importancia al tema. Ya habría tiempo de engordar en invierno, con potajes y guisos súper calóricos con los que combatir el frío.


        Escondí la postal de París dentro del libro de Poe que Rachel me había regalado, guardándola como una reliquia o una piedra preciosa. De vez en cuando le echaba un vistazo y miraba las fotos mientras dejaba volar mi calenturienta imaginación. Me veía a mí mismo paseando con ella por aquellas calles tan románticas que el cine y la literatura habían idealizado y las convertían en algo sublime. Una especie de paraíso en la Tierra. Había oído hablar, como cualquiera, de sus famosos barrios, refugio de bohemios, poetas, pintores y escritores malditos y gentes de vida poco convencional: Montmatre, Montparnasse, los Boulevares, el Barrio Latino… En mi mente se convertían en sitios idílicos, proclives al amor y la holgazanería, a los paseos por sus calles y plazas y al disfrute de la charla en sus famosos cafés. Me parecía el colmo de la felicidad el poder estar allí con ella y disfrutar de su compañía. Pero por supuesto, nada de eso se cumplió nunca, y cuando volvía al mundo real, la ilusión se desvanecía y el alma se me caía a los pies.


        Una semana más tarde, Fernando vino a rescatarme de mi depresión, cuando me llamó para invitarme a pasar un día en su chalet. Había organizado una reunión de la S.S.B. allí (Fernando siempre fue la piedra angular y alma mater del grupo), para bañarnos en la piscina, comer y divertirnos. La idea había surgido casi por casualidad. Se había encontrado en el mercado municipal a Enrique, cuando había ido a hacer la compra semanal con sus padres. Todos los sábados se desplazaban desde el chalet, que distaba unos seis kilómetros de Jaén y ese día Fernando los había acompañado. Vio a Enrique en un puesto de panadería, comprando, y se extrañó de verlo allí ya que, en teoría, debería estar en su apartamento de la costa. Cuando se saludaron, Enrique le explicó que habían regresado antes de lo previsto, debido a algunos papeleos y trámites burocráticos que su familia tenía que hacer.


        El encuentro fue providencial, porque la familia de Fernando se marchaba de viaje un par de días y tendría la casa para él solo. Como las ocasiones las pintas calvas, quedaron en llamarse para concretar el día y la hora. Fernando nos llamó a los demás una vez que lo tuvieron acordado.


        —A Marcos me costó un huevo y parte del otro localizarlo —me dijo por teléfono—. Ya sabes que vive como en mitad de la selva del Congo, sin teléfono ni nada. Creo que él y su familia se comunican con el resto del mundo, en verano, con tantán.


        Me eché a reír porque por una vez, tenía razón y no exageraba. Marcos y su familia eran famosos en la sierra de Otiñar y la conocían como la palma de la mano. Eran auténticos supervivientes. Vivían en la naturaleza y disfrutaban de ella, lo cual era genial.


        —Eso sí —continuó Fernando—, el más tonto de ellos, es capaz de coger un trozo de árbol y fabricarse un reloj de madera con los dedos de los pies. Y encima funciona con luz solar. Y según me dijo Roberto, su hermana pequeña, Inés, un día montó una tienda de campaña con una mano, mientras con la otra le echaba de comer al perro y a la vez jugaba al fútbol con su hermano Santi. ¡Y montó la tienda en cinco minutos!


        Me reí mucho más fuerte. Al otro lado del teléfono, Fernando también.


        —¡Te lo juro! Me dijo Roberto que lo vio con sus propios ojos. Fue la misma tienda de campaña de seis plazas que nos dejaron aquella vez para llevárnosla al camping y que después de dos horas de intentar montarla, la dejamos por imposible, ¿recuerdas? ¡Esa niña es un prodigio de la naturaleza! En fin... Nos vemos el jueves, a las once. Sed puntuales, ¿eh? Que el autobús no espera. Cogedlo en la parada que hay junto al pino ese grande que…


        —¡Vale, vale, pesado! —dije todavía riendo—. Allí estaremos el jueves, no te preocupes.


        Nos despedimos y colgué el auricular. Volví a mi cuarto y me enfrasqué en la lectura, de buen humor. Fernando era un gran tipo. Una de esas personas-medicina capaz de alegrarle el día a cualquiera. Y en mi actual estado, aquello no tenía precio.


        


        


        A las diez y veinte del jueves señalado, llegué a la parada del bus y me dispuse a esperar a los demás. Como siempre, yo era el primero. Esperaba que los otros no tardasen porque el autobús salía a las diez y media. La parada se encontraba junto a una rotonda cercana a dos carreteras secundarias que conducían a la sierra sur. Una de ellas llevaba a la sierra de Otiñar y era por donde debía aparecer Marcos en breves minutos. La otra conducía a la sierra de la Pandera. En esta última y a mitad de camino se encontraba un paraje denominado Jabalcuz, que era el nombre de una enorme montaña y en cuyo interior corrían dos manantiales de aguas termales. El chalet de Fernando estaba situado en el valle que se extendía a los pies del cerro. Esta zona había tenido mucho auge entre la aristocracia de Jaén a finales del siglo diecinueve y principios del veinte, gracias al balneario que durante años fue centro de reunión social. El lugar estaba emplazado junto a unos jardines bellísimos que poseían una flora autóctona y endémica, con un diseño tan cautivador que parecía sacado de alguna novela romántica inglesa. Era además, un oasis de frescor para el terrible verano que azotaba la ciudad, año tras año. De las fuentes de aquellos jardines rodeados de palmeras, eucaliptos, plátanos, pinos y álamos, manaba un agua templada y ferruginosa, la misma que llenaba las piscinas del balneario. La gente pudiente de la época, tomaba estos baños con el pretexto de sus poderes curativos y medicinales. Sin excluir la evidente calidad de las aguas, los motivos eran más bien de tipo social. No muy lejos de este idílico lugar, actualmente abandonado a su suerte, se encontraba la casa donde Fernando y su familia veraneaban.


        Para entretener el tiempo de la espera, miré el enorme pino que se encontraba a escasos metros de mí. Marcos insistía en que había sido plantado por su abuelo, cincuenta años antes, el mismo verano que comenzó la guerra civil. Los demás no sabíamos si hacer caso de sus palabras o tomárnoslas a guasa, pero él hablaba tan serio del tema y daba tantos detalles al respecto, que al final no tenías más remedio que creerlo. Decía que su abuelo amaba los árboles porque vivía de ellos. En su juventud había sido leñador y transportaba los troncos desde la sierra a la ciudad gracias a un método rápido y barato: el río Quiebrajano. Los troncos flotaban en sus aguas y se encargaba de llevarlos montaña abajo, hasta las afueras de la población, donde se encontraban las serrerías. Actualmente, el cauce de este río estaba seco porque se había construido una presa que abastecía la ciudad y algunos pueblos, y sólo volvía a circular el agua en las raras ocasiones en que se abrían las compuertas del pantano por exceso de caudal. Marcos nos hablaba de tiempos gloriosos en los que el río bajaba hasta los topes de agua y cargado en su superficie de troncos de pinos. El hecho de plantar aquel árbol, que había sobrevivido a la contaminación y al tráfico, había sido una especie de acto de agradecimiento a la naturaleza, que provee al ser humano de todo lo que necesita. Hoy era un ejemplar magnífico, en talla y frondosidad, y su sombra una auténtica bendición en aquellos tórridos días de verano.


        Mis amigos aparecieron los tres a la vez, pero cada uno por una calle distinta. Lo hicieron en el momento más oportuno, porque justo después de que llegaran y antes de que nos diera tiempo a saludarnos, se detuvo el autobús a nuestro lado y subimos en él. En el corto trayecto hasta nuestro destino, todos empezamos a hablar atropelladamente, deseosos de contarnos unos a otros las novedades que nos habían pasado ese verano. Como no nos poníamos de acuerdo, hablábamos al unísono y nadie se enteraba de nada. Al final decidimos posponer la charla para después, cuando estuviéramos cómodamente instalados en el chalet de Fernando, ya que de todas formas, el autobús estaba llegando a Jabalcuz. Cuando se detuvo y los escasos viajeros empezamos a descender, vimos a Fernando que venía por la carretera en nuestra dirección, haciéndonos señas. Vestía camiseta blanca, bañador y chanclas playeras. Los días de verano al sol le habían dado un aspecto más bronceado, y se le veía feliz de tenernos a todos allí. Nos condujo hasta su propiedad por un carril que partía desde la carretera, a pocos metros de donde nos habíamos apeado. Mientras caminábamos y cambiábamos las primeras impresiones, nos contó que se había levantado temprano para pasar el limpia-fondos a la piscina, cuando el sol aún no calentaba demasiado. Además, había cortado el césped, regado las plantas y echado de comer a las gallinas que su padre criaba en un pequeño corral que había construido, y que había emplazado más allá de la huerta. La propiedad era tan inmensa que había sitio para todo.


        —¡Hay que ver! Cuánto has trabajado hoy, ¿eh? —le dijo Enrique, con guasa—. ¡Estás hecho un hombretón!


        —Lo peor de todo son los jodidos bichos —se lamentó Fernando ignorándolo, que era lo que hacía la mayoría de las veces—. No sé qué manía le ha entrado a mi padre con eso de coleccionar animalitos. Tiene gallinas, pollos, conejos, perros, gatos y hasta canarios. Esto parece el arca de Noé. Y encima, mi madre, para consumir los huevos que ponen las gallinas y que no se pongan malos, le echa huevo a todas las comidas: tortilla de patatas, huevos revueltos, huevos fritos con ajos, huevos rellenos, huevos pasados por agua, huevos cocidos, huevos con huevos, mayonesa sin parar… ¡Hasta en la sopa! Os lo juro, los estoy aborreciendo.


        Nos echamos a reír.


        —Joder, tendréis el colesterol por las nubes —dijo Roberto—. No vais a llegar a viejos.


        Nos detuvimos frente a una verja de hierro de color negro. Estaba flanqueada por una valla de celosía, junto a la que se alineaban pequeños cipreses. Dentro, los perros comenzaron a ladrar, dándonos una calurosa bienvenida.


        —No me extrañaría —respondió Fernando introduciendo la llave en la cerradura y franqueándonos el paso-. Por cierto, hoy comeremos chuletas de cerdo, patatas fritas y… huevos fritos. De esto último, en cantidades ilimitadas, si queréis.


        Pasamos al interior de la finca y nos encontramos en un gran espacio abierto tapizado de grava que crujía bajo nuestros pies al caminar. Desde aquí, la parcela se dividía en dos partes bien diferenciadas. A la izquierda, estaba la vivienda. Era una casa de buen tamaño, aunque de una sola planta. Tenía un precioso porche en forma de L, formado por arcos y columnas y adornado con faroles y platos de cerámica. En la parte de atrás había un aparcamiento y una pequeña casita en la que había instalada una cocina de gas y un lavadero-despensa. Un poco más allá y cerca de un arroyo que pasaba por mitad de la parcela, el padre de Fernando había construido una especie de jardín secreto, formado por madreselva, hiedra y otras plantas trepadoras, en cuyo centro se escondía un cenador constituido por una mesa de piedra y bancos de hierro forjado. Era un sitio extraordinario. Un escondite romántico y misterioso, que a mí siempre me encantaba visitar, porque parecía sacado de un cuento fantástico.


        La otra zona, a la derecha desde la puerta de entrada, estaba a un nivel más bajo sobre el terreno inclinado. Descendiendo unas escaleras, se llegaba hasta la piscina, que era enorme y estaba rodeada de césped y jardines. Había un par de duchas, farolas y una pequeña mesa para tomar el aperitivo, junto a una franja de descanso donde se alineaban las tumbonas y las toallas. Más allá de la piscina, a un nivel aún más bajo, se encontraban la huerta, el corral de los animales y un pequeño barranco rodeado de zarzas, que marcaban el límite de la propiedad.


        El enclave de aquel lugar era idílico, rodeado de montañas por el sur y el oeste, una preciosa vista de Jaén hacia el norte, y la lejana Sierra Mágina por el este. Se respiraba un aire muy puro, a solo cinco minutos de la ciudad, pero el mantenimiento para que todo estuviese perfecto era constante, fatigoso y costoso. Fernando decía que su padre no paraba quieto y siempre inventaba algo que hacer, fuese cual fuese la época del año. Por extensión, a él le tocaba arrimar el hombro. En invierno, cada domingo se marchaba con su padre y su hermano al chalet para terminar la tarea de turno: hoy era la construcción de un aljibe, mañana un muro de contención, pasado la plantación del nuevo césped, al otro la poda de los árboles frutales… Fernando llamaba a aquella situación de trabajo forzoso “verse desterrado a Siberia”. Cuando lo llamábamos por teléfono para quedar algún domingo por la mañana, siempre respondía: “no puedo, me voy a Siberia”. Pero la verdad es que, con cada remodelación o mejora, la propiedad aumentaba ostensiblemente su valor y categoría.


        Cuando al cabo de los años, sus padres lo vendieron y se compraron un piso enorme, junto a la catedral, en una de las mejores calles de Jaén, Fernando se alegró. Se acabaron los festivos de trabajo “voluntario”. A pesar de los buenos ratos que también pasaba allí (indudablemente los había, y aquella reunión fue uno de ellos), aquello era un castigo. Era como construir la muralla china. El día que su padre cerró el trato de la venta, cuando llegó a contárselo a la familia, encontró a Fernando pintando de rojo los rodapiés de la parte trasera. Acercándose a él, le dijo: “Fernando, deja de pintar. Que pinte el nuevo dueño”. Mi amigo dejó la brocha, miró a su padre sonriendo y respondió: “Papá, es lo más sensato que me has dicho en los últimos veinte años”.


        Pero aquello pertenecía al futuro. Nosotros estábamos en el verano de 1986, éramos jóvenes, no existía Internet ni los teléfonos móviles y hacía calor. Lo primero que hicimos fue darnos un buen baño en la piscina casi-olímpica de Fernando (incluso tenía rayas rojas pintadas en el fondo para marcar las distintas calles) y jugar con una pelota de playa sin parar de chillar, durante más de dos horas.


        Cuando nos cansamos, salimos del agua, más arrugados que un garbanzo en remojo y nos secamos al sol, mientras nuestro anfitrión repartía refrescos y frutos secos que devoramos en un santiamén. Eran casi las dos y el ejercicio físico nos había abierto el apetito, por lo que decidimos que lo que deberíamos hacer en realidad, era preparar la comida. Roberto y Marcos se metieron en la pequeña cocina independiente y empezaron a freír chuletas, huevos y patatas en cantidades industriales. A Marcos se le daba muy bien cocinar (producto supongo, de su natural tendencia a la supervivencia), pero Roberto era más bien chapucero, uno de esos tipos que utilizan toda clase de utensilios innecesarios y que hasta para cascar un huevo, necesitan el sacacorchos. Presumía de hacer unas paellas increíbles (Roberto había sido concebido en Valencia, o al menos eso decía él; esto le provocaba una especie de comunión mística con el arroz), para chuparse los dedos. En honor a la verdad diré que años más tarde pude comprobar que era rigurosamente cierto, aunque en aquella época, ninguno lo creíamos. Mientras Fernando y yo poníamos la mesa en el porche, con todo tipo de vasos, platos y cubiertos, Enrique, siguiendo su línea habitual de no cansarse demasiado, se limitó a permanecer sentado mirando como los demás trabajábamos y sólo salió de su parálisis para incordiar a un gato que había por allí. Enrique lo engañaba, enseñándole jugosas chuletas, y cuando el animal, infeliz, confiado y hambriento, se acercaba relamiéndose, le tiraba del rabo sin piedad, haciendo que el felino erizara todos los pelos del cuerpo y se retirara bufando a un rincón desde donde dirigía a Enrique miradas cargadas de rencor.


        En cuanto la comida estuvo lista, nos sentamos a dar buena cuenta de ella, devorando como cosacos. Comíamos y bebíamos como si fuera nuestro último día en la Tierra. Era estupendo estar allí, en tan agradable compañía, engullendo cosas ricas en el porche, mientras la brisa del mediodía de agosto nos secaba el pelo mojado por el reciente baño. El sonido de nuestras conversaciones, se mezclaba con el que producíamos al comer y con el ruido de cubiertos y platos. Las cigarras cantaban alegremente y Enrique rivalizaba con ellas, eructando sin piedad, entre trago y trago de coca-cola.


        —Para que la felicidad sea completa, hace falta un poco de música —sentencié yo.


        Fernando dejó los cubiertos sobre la mesa y se levantó.


        —Eso está hecho —dijo entrando en la casa y perdiéndose en la penumbra del interior.


        Regresó a los pocos minutos con un radiocasette portátil y algunas cintas. También traía pilas que no tardó en poner al aparato.


        —Buena idea —repuso Marcos—. Así nos lo podremos bajar después a la piscina.


        Fernando pulsó el play y en seguida empezó a sonar el 7800ºFahrenheit, de Bon Jovi. El sonido atronador de In and out of love asustó al gato, que había vuelto a acercarse a la mesa mendigando los restos de comida, y huyó despavorido dispuesto a probar mejor suerte con la caza de ratones y pájaros.


        Después de la comida, Fernando preparó café en una cafetera italiana y nos lo fue sirviendo a todos en vasos de cristal con hielo. Estaba delicioso: negro, dulce y muy frío. Mientras lo bebíamos estuvimos charlando relajadamente de lo que nos había pasado aquel verano. Fue una conversación ligera, casi superficial. Una sucesión de bromas y chistes. Supongo que esto lo propició la típica somnolencia que nos invade tras una comida copiosa, y más aún en verano. Todos teníamos la panza llena y nos sentíamos felices de estar allí, simplemente eso. Era uno de esos días que uno desea que no acaben al anochecer, porque se siente tan despreocupado y alegre que no piensa en lo que pasará al día siguiente. Ni siquiera es consciente de que el tiempo está pasando, de que la arena sigue cayendo en el reloj, inexorable.


        Para hacer mejor la digestión y evitar que nos durmiésemos, Marcos propuso dar una vuelta por los alrededores. Los demás empezamos a protestar, alegando que hacía mucho calor. Fernando y Enrique incluso comenzaron a alabar los ancestrales beneficios de la siesta. Los científicos habían descubierto, recientemente, que era muy buena para mantener sano el corazón y bla, bla, bla. Pero Marcos insistió. Y cuando insistía, a ver quién era el guapo que le llevaba la contraria.


        —Vamos, podemos bajar a los jardines de Jabalcuz. Y de camino os contaré su historia y por qué cerró el balneario. Venga, moved el culo. No seáis flojos.


        Por supuesto, obedecimos.


        


        


        Los jardines y el balneario se encontraban a poco más de un kilómetro de allí, y estaban situados en una hondonada, al pie de la montaña, donde el sol apenas llegaba y era una zona umbría y húmeda, incluso en pleno verano. Esto era de agradecer, porque caminábamos por la carretera en fila india, soportando un sol canicular. No circulaba ni un solo coche y se podía sentir ese silencio de la siesta, de gente resguardada del calor por mera supervivencia, propio de aquella época del año. Nadie en su sano juicio se aventuraba a salir a tales horas, si no era estrictamente necesario. La temperatura hacía que el aire se volviera denso y costase trabajo respirar. Comenzábamos a maldecir a Marcos por su idea y a nosotros mismos por dejarnos convencer, cuando llegamos a aquel oasis de frescor y verdor en mitad de una carretera que parecía conducirnos al mismísimo infierno.


        El paisaje era bellísimo y al cruzar la línea de sombra que proporcionaban los árboles, la temperatura descendió varios grados de golpe. En comparación, hacía hasta fresquito. Por supuesto, el lugar estaba desierto a excepción de nosotros mismos. A la derecha y por encima de los jardines, dominándolos, se encontraba el edificio en ruinas del balneario. Aún se podía leer en su fachada, pintada con letras verdes y en relieve, la frase TERMAS DE JABALCUZ, como una indicación placentera al descanso, al relax y al sosiego. Parte del tejado se había hundido y los escombros llenaban algunas estancias que habían ocupado antaño los clientes del hotel. En el vestíbulo, un cartel de publicidad de mucho tiempo atrás, se mantenía pegado a la pared, a duras penas. Era de chapa y se estaba descolgando del ladrillo:


        


        


        AGUAS DE JABALCUZ, S.A 1926


        


        ESTACIÓN HIDROMINEROTERMAL Y CLIMÁTICA DE MONTAÑA


        


        HIDROTERAPIA- CLIMATOTERAPIA- DEPORTES


        


        A SEIS KILÓMETROS DE LA ESTACIÓN DE F.C. DE JAÉN


        


        AGUAS AZOADAS- CÁLCICAS- MAGNÉSICAS- RADIOACTIVAS


        


        


        Las plantas habían colonizado los escombros y crecían raquíticamente, buscando la luz, en una feroz competencia con los altísimos y longevos árboles. Esta vegetación dentro de las habitaciones tenía algo de hostil y repelente. Semejaban huéspedes que no hubieran sido invitados y quisieran quedarse sin pagar. Parecían esas personas que no son bienvenidas y a pesar de todo nos hacen una visita de cortesía. Personas a las que no nos apetece mirar a los ojos y a las que escuchamos hablar sin hacer caso a su conversación, mientras tenemos la cabeza en otra parte.


        —El edificio data de finales del siglo XIX —nos aleccionó Marcos—. Posiblemente de 1880 ó 1885, aunque los baños se explotaban desde cien años antes, y ya se conocían en tiempos de los romanos. Como veis, es de ladrillo rojo y la portada de piedra, muy del gusto de la época en que se construyó. En la planta de arriba estaban las habitaciones de los clientes, que según la propaganda de entonces y que salía incluso en periódicos de tirada nacional, eran “acogedoras, baratas y limpias y con todas las comodidades propias de un sitio de primera categoría”. En la planta de abajo estaban las tinas, piscinas y duchas para “tomar las aguas” a las que muchos atribuían poderes curativos. Yo creo que, el hecho en sí de bañarse, ya era curativo. Y más en aquella época, en que en la mayoría de las casas no había agua corriente. También disponía de un restaurante y un patio posterior donde la gente charlaba y se relajaba tomando algún cocktail. Lógicamente, sólo la aristocracia de Jaén tenía el suficiente poder adquisitivo para frecuentar un lugar como éste, donde relacionarse, cotillear tranquilamente e incluso cerrar algún negocio importante. Salgamos de aquí. Vamos a ver los jardines, que es lo mejor de todo.


        Salimos de nuevo a la carretera hasta llegar a una verja desvencijada que se encontraba a medio abrir. Descendimos por un sendero flanqueado de altísimos eucaliptos, hasta llegar a los jardines. Estaban diseñados con avenidas rectas y anchas, con el suelo de albero. Eran preciosos y de una abundancia vegetal casi increíble. Las palmeras se mezclaban con los álamos, pinos, robles y magnolios. Los rosales silvestres, los jazmines, la madreselva, la hiedra… todo se confundía en una abigarrada mezcolanza de colores y olores. Nos detuvimos junto a una fuente circular, de la que surgía un alegre chorro de agua que caía entre los nenúfares. En el centro había una estatua de un niño sentado, inclinado hacia delante, quitándose una espina del pie.


        —Este es el Niño de la Espina —anunció Marcos—. Los jardines los mandó construir el Marqués del Rincón de San Ildefonso y para eso se trajo de Madrid a dos arquitectos que diseñaron el Retiro. Los bautizaron como los Jardines de Jerez. ¿Veis aquellas dos casas que hay allí arriba? Les llaman las Casas Gemelas. Eran del propio marqués. Ahora están en ruinas, como casi todo por aquí.


        Echamos a andar en silencio, escuchándolo atentamente. Llegamos a una pequeña cueva de la que salía un reguero de agua que moría entre la vegetación.


        —Esto es una gruta artificial, hecha de roca volcánica —aclaró Marcos—. Como veis, es una preciosidad, rodeada de hiedra y agua. Me pregunto cuánta gente se acercaría hasta aquí para tener un poco de intimidad y de qué hablarían…


        Resultaba emocionante pensar cuántos ojos habían contemplado aquello en su máximo esplendor antes que nosotros. Y también un poco triste. Eran ojos que ya habían muerto. Toda la belleza que habían atesorado en sus pupilas, la habían devorado los gusanos.


        Continuamos nuestra marcha bordeando los arriates de flores, que tenían extrañas formas geométricas y a veces semejaban un laberinto. De vez en cuando pasábamos bajo los túneles que formaban las plantas enredaderas por encima de nuestras cabezas y la luz se convertía en una agradable penumbra que conjugaba a la perfección con el silencio de aquel paraíso terrenal. Rodeamos una vasta extensión y volvimos a aparecer en la zona más diáfana, junto a la fuente del Niño de la Espina. La montaña de Jabalcuz parecía inclinarse sobre nosotros y mirarnos desde sus 1.614 metros de altitud. Daba un poco de vértigo observar aquella inmensa mole y cómo la zona de sombra que proyectaba creaba un microclima en aquellas hectáreas.


        —Aquí hay flores de un valor ecológico excepcional —dijo Marcos señalándonos algunas—. Son endemismos. Plantas que sólo se encuentran aquí y en ningún otro lugar del mundo. Están en auténtico peligro de extinción. Y fijaos en qué frágil equilibrio están. En unos jardines abandonados de la mano de Dios que van perdiendo poco a poco su antiguo esplendor.


        Seguimos caminando y de pronto, nos topamos con un enorme edificio, de forma rectangular, que no se encontraba en mucho mejor estado que los que habíamos visto antes. Las ventanas tenían los cristales rotos y la puerta estaba abierta de par en par. Entramos dentro y la luz que se filtraba a través de los agujeros del techo nos reveló una estancia inmensa, sin tabiques de separación, como una nave industrial, cuyo suelo se encontraba sembrado de escombro. A pesar de eso, aún se veían en las paredes pinturas de cenefas y otros adornos, que indicaban la categoría del lugar. El suelo era de mármol. Estaba formado por baldosas blancas y negras, como un tablero de ajedrez. La mayoría estaban resquebrajadas por los cascotes que habían caído del techo. Las paredes también presentaban grandes manchas de humedad, que semejaban extraños mapas de tierras desconocidas.


        —Esto era el salón de baile-casino, y a veces también cumplía la función de restaurante, si el tiempo en el exterior era malo —dijo Marcos, y su voz se multiplicó a causa del eco. La estancia era enorme—. Impresionante, ¿verdad? Es una pena que se encuentre en este estado…


        Salimos de nuevo al exterior y al bordear el edificio nos encontramos junto a una piscina que tenía el mismo aspecto de deterioro y abandono. Estaba vacía y salpicada por una suerte de viruela de desconchones y agujeros. Era muy grande y en algunas zonas, bastante profunda. Parecía un búnker al descubierto y no sé por qué, pero no era agradable permanecer cerca de ella. Observé que mis amigos tenían más o menos la misma sensación.


        —Esta piscina —aseguró Marcos—, es la causa directa de que los baños acabaran cerrando.


        Lo miramos intrigados.


        —¿Y eso por qué? —preguntó Enrique—. Yo creía que el balneario y los Jardines de Jerez no tenían nada que ver. El propietario de todo esto era el marqués, ¿no? En cambio, los baños estaban gestionados por una empresa privada, que según tengo entendido, funcionaba a nivel nacional.


        —Así es —contestó Marcos—. De hecho, esta piscina ni siquiera era competencia para el balneario, porque la gente iba y venía de un sitio a otro, invitada por el propio marqués. Hay que recordar que la inmensa mayoría de los clientes del balneario eran la burguesía de la ciudad y de la provincia. Llamaban a toda esta zona de Jabalcuz la “Suiza de Andalucía”. Muy pomposo, ¿verdad?


        —Entonces, ¿cuál es el problema? ¿Qué pasaba con esta piscina?


        —Pues que la gente se ahogaba en ella, simplemente. Entre 1913 y 1926 se ahogaron en ella veintitrés personas. De entrada, cuando llevaba poco tiempo construida, se ahogó la primera víctima: una niña de ocho años. Y era ni más ni menos que la hija del marqués. Después, fue como una maldición. Un goteo incesante, y era raro el verano en que no moría alguien. En 1921 murieron cuatro personas y la gente estaba atemorizada por este hecho. A pesar de lo cual seguían aceptando las invitaciones del marqués y se bañaban en su piscina. Pero lo peor era que los fantasmas de los ahogados se aparecían en el hotel. A veces en las habitaciones, pero casi siempre en los baños termales. Los clientes se llevaban unos sustos tremendos y abandonaban el balneario inmediatamente. El lugar empezó a tener mala fama y eso lo llevó a la progresiva decadencia. La gente hablaba y murmuraba, decían que los baños estaban embrujados, y poco a poco se fueron quedando vacíos. El hotel tuvo que cerrar a finales de los cuarenta o principios de los cincuenta. Hubo un intento en esta década de volver a reflotarlo, pero la cosa no llegó a buen puerto y se volvió a cerrar. Quedó abandonado y hoy día se está viniendo abajo.


        —¿Y qué pasó con el marqués? —preguntó Fernando—. Porque todo esto también está abandonado…


        —Él y toda su familia murieron de disentería en 1929. Los sirvientes se marcharon buscando aires nuevos y el lugar quedó durante algún tiempo sin dueño, hasta que apareció un heredero como salido de la nada. Llegó de América, trayendo un documento acreditativo que resultó ser falso. El impostor fue a la cárcel y el ayuntamiento expropió los terrenos. Supongo que acabarán siendo vendidos a alguna promotora para construir chalets y adosados.


        Nos quedamos todos en silencio durante unos segundos, asimilando todo lo que Marcos nos había contado y lo que habíamos visto con nuestros propios ojos. Hasta que Roberto dijo:


        —Marcos, no me creo ni una sola palabra de lo que acabas de contar.


        —Ni yo –le secundó Fernando.


        Marcos se echó a reír.


        —Pero, ¿a que es una buena historia? Eso no me lo negaréis…


        Minutos más tarde iniciamos el camino de regreso. Todos reíamos, pero Marcos más que ninguno. No se reía porque hubiera inventado la historia. Se reía porque la historia era cierta.


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XX: REVELACIONES


        


        


        Una vez de vuelta, lo primero que hicimos fue darnos otro chapuzón porque veníamos sudorosos y acalorados por la caminata. El baño nos sentó genial porque nos refrescó y además nos abrió de nuevo las ganas de comer, lo cual era casi increíble después del atracón del mediodía. Hacia las siete y media, salimos del agua y nos secamos con los últimos rayos de sol que se iba poniendo tras las montañas, mientras Fernando entraba en la casa para preparar algo. Enrique puso en el radiocasette una cinta de Barón Rojo. Empezamos a escucharlo de fondo, mientras charlábamos y terminábamos de secarnos con las toallas. El sol se escondió definitivamente, y con el crepúsculo empezó a refrescar. Cuando estábamos escuchando la canción Tierra de Vándalos y Roberto la tarareaba, inventándose la letra y Enrique y yo nos mirábamos riéndonos de él, apareció Fernando con una bandeja de sándwiches de distintos sabores. Mandó a Marcos a por las bebidas y cuando todo estuvo listo, nos sentamos a comer en el borde la piscina. Fernando era un excelente anfitrión y siempre preparaba comida de sobra, pero aún así arrasamos con todo y hubo que preparar una segunda tanda, más abundante aún que la primera. Dimos cuenta de toda ella, atiborrándonos de emparedados de atún, queso y jamón. Roberto y yo, como de costumbre, aún seguíamos masticando cuando los demás ya estaban hartos, y Enrique decía acariciándose la barriga que no podía ser bueno tragar de aquella manera.


        Marcos propuso una partida de póker en el porche y todos estuvimos de acuerdo. Nos dirigimos allí, nos sentamos al fresco y Fernando encendió los faroles porque empezaba a anochecer. Marcos sacó de su mochila una baraja de cartas y fue repartiendo con la profesionalidad de un tahúr.


        —Por cierto —dijo—, he traído puros.


        Sacó una pequeña caja del pozo sin fondo que era su mochila y nos dio a cada uno un purito Farias que encendimos como si supiésemos fumar. Al instante se formó una humareda propia de un incendio forestal y el olor de un tugurio de los bajos fondos.


        —Joder —dijo Fernando, entre toses—, como mi madre nos pille fumando esta mierda, nos encierra a todos en el corral de las gallinas.


        Marcos y yo le preguntamos si tenía algún licor en la casa y así poder hacer la gracia completa. Él se quedó pensando unos segundos.


        —Veré qué puedo hacer.


        Regresó al cabo de unos instantes con una botella de sidra El Gaitero y unas copas. La descorchó y empezó a servirnos.


        —Es lo único que tengo. Mi padre se cuida tanto que no bebe ni alcohol. Creo que esta sidra estaba en el frigorífico desde las navidades pasadas.


        Brindamos por la salud de la S.S.B. y por la salud de todas las mujeres del mundo, ya que, según dijo Roberto, era importante que estuvieran buenas.


        —Esto ayuda a hacer la digestión —nos informó después de soltar un eructo descomunal. Para mostrar su acuerdo con él, Enrique lo imitó a la perfección.


        La partida se desarrollaba conforme a las reglas establecidas y Marcos ganaba siempre. Por suerte para los demás, jugábamos sin apostar.


        —Habrá que irse pronto —anuncié—. El último autobús sale a las diez.


        Fernando apuró el contenido de su copa y se sirvió un poco más. Los demás acercamos las nuestras y terminamos la botella de sidra, que pasó a mejor vida.


        —No hace falta. Mi padre me dijo que os bajaría en el coche. Y aún tardarán un par de horas.


        Esto nos dejó más tranquilos, pero aún así fuimos entrando de uno en uno al interior de la casa para llamar por teléfono a nuestras familias y avisar de la hora a la que llegaríamos. Cuando nos cansamos de jugar a las cartas, Fernando propuso que nos trasladáramos al cenador, y así lo hicimos.


        —Creo que hay helado en el congelador —dijo, levantándose—. Prepararé un poco y nos lo comeremos allí.


        Minutos más tarde nos sentábamos en los bancos metálicos del jardincillo, mientras lo degustábamos. Estábamos en una casi completa oscuridad, ya que las plantas enredaderas apenas dejaban pasar la luz de la luna ni la de las farolas del porche. Ninguno de nosotros habló durante unos instantes, cada uno sumido en sus propios pensamientos y disfrutando del helado. Parecíamos los miembros de alguna reunión secreta de culto pagano a la naturaleza.


        —¿Os habéis enterado de lo del ovni? —preguntó de pronto Fernando.


        —¿Qué ovni? —oí que decía Enrique—. ¿De qué hablas?


        —Resulta que una familia que vivía en un chalet todo el año, a menos de un kilómetro, carril arriba, contaron a toda la comunidad, en una reunión, que habían visto un ovni en su parcela.


        Todos abrimos bien las orejas.


        —Por lo visto, se despertaron a las tres de la mañana y se dieron cuenta de que había una luz muy fuerte, flotando encima de la piscina. Se asomaron a las ventanas y vieron un ovni enorme con un montón de luces y que giraba sobre sí mismo con un zumbido. Estuvo allí un buen rato, hasta que de pronto se elevó a una velocidad alucinante y se perdió detrás de la cumbre de La Mella.


        —¿Cuándo ocurrió eso? —inquirió Roberto—. Me pareció oír algo en la radio. Según parece, lo vieron también en la ciudad algunos testigos. Contaron que pasó a toda leche, cruzando de sur a norte.


        —Sucedió el mes pasado. O al menos, eso dicen ellos.


        —¿Tú lo crees? —pregunté yo.


        Todos habíamos terminado ya nuestros respectivos helados. Empezó a moverse una brisa muy agradable. Jabalcuz tenía fama de ser uno de los sitios más frescos en verano, de los alrededores de Jaén.


        —Ni lo creo, ni lo dejo de creer. Es algo muy extraño. Lo que está claro es que ellos sí lo creyeron, porque se han largado a vivir a otro sitio y han puesto la casa en venta. Supongo que es suficiente motivo para creerlos. Hay que tener mucho miedo para tomar medidas tan drásticas.


        —Y la gente de por aquí, ¿qué dice de todo eso? —preguntó Marcos.


        —Casi nadie lo ha creído. Dicen que lo de la venta de la casa, será por otros motivos. Mi padre cree que están locos como cabras. Por otra parte, lógicamente no interesa darle credibilidad al suceso, porque toda la comunidad tomaría mala fama y las viviendas perderían valor si alguien quisiera vender. En fin, yo creo que en realidad está todo muy confuso.


        La noche estaba tranquila y silenciosa y sólo oíamos el canto de los grillos y el rumor de algún coche al pasar por la carretera, cien metros más abajo. Sobre nuestras cabezas, el firmamento estaba ya cuajado de estrellas, y las constelaciones empezaban a moverse. Imaginé cuántos mundos habría allí arriba. ¿De verdad estábamos solos en mitad del universo?


        —Pero eso no es lo único raro que pasa últimamente por aquí —continuó Fernando—. La otra noche me llevé un susto acojonante.


        Nos echamos a reír, con esa especie de risa nerviosa, mezcla de temor y excitación.


        —La charla se está poniendo interesante —dijo Enrique—. ¿Qué te pasó? ¿Viste un fantasma?


        —Más o menos. El caso es que la semana pasada me quedé viendo la televisión en el porche hasta las tantas de la madrugada. Se habían acostado todos porque al día siguiente tenían que trabajar y me quedé solo. Saqué la tele pequeña fuera y me puse a verla con el volumen muy bajito para no molestar a…


        —Te quedaste a ver una de esas pelis guarras, eh pillín… —le interrumpió Roberto, riéndose maliciosamente.


        —Sí, claro. Con toda mi familia en casa, no te jode. En fin, que estaba viéndola, como digo, cuando de repente, oí un ruido a mis espaldas, entre los setos que hay junto a la piscina. Me giré para mirar, pensando que podía ser algún animal, pero no vi nada. Mi padre ya había apagado las luces y todo estaba muy oscuro. Así que continué viendo la tele sin hacer mayor caso, hasta que unos minutos más tarde, volví a oír el mismo ruido, sólo que esta vez mucho más fuerte. Y después, un gruñido. Eso ya me dio más miedo. De modo que observé de nuevo, más detenidamente.


        <<Entonces vislumbré dos ojos rojos, mirándome fijamente entre el seto. Sólo eso, nada más. Dos ojos y ningún cuerpo. Ni hombre, ni animal, ni leches. Os juro que me cagué encima. En mi vida he pasado tanto miedo. Me levanté de la silla y apagué el televisor. Entonces pude oír claramente el mismo gruñido de antes, pero mucho más nítido.


        <<Lo peor era la expresión que parecía tener “aquello”. Y el color. Eran unos ojos tan rojos como la sangre. Me miraban con inteligencia. Y con maldad. No me preguntéis por qué, pero yo sabía que eran malos. Era como si hablaran. Y estaban estudiando mi reacción. Yo estaba paralizado por el miedo. Os prometo que pensé que me moriría si no lograba moverme.


        <<En ese momento, aquella cosa volvió a gruñir. Y esta vez fue un sonido muy prolongado. Y tan raro, que yo no había oído algo similar en mi vida. Entonces los ojos empezaron a moverse de izquierda a derecha, a toda velocidad, como enloquecidos. Eso me hizo reaccionar al fin, y no tardé en meterme en la casa y cerrar la puerta con llave. Entonces miré entre los visillos de la ventana del salón, escondido en la oscuridad. Durante unos segundos los ojos siguieron allí, y parecían saber que yo los seguía mirando; como si pudieran verme, aunque yo sabía que era imposible. Luego, de repente, desaparecieron. Así, sin más. Fue como si se apagaran. Me quedé un buen rato de rodillas en el sofá, junto a la ventana, pero ya no volvieron a aparecer y tampoco oí el gruñido, que era casi peor.


        <<Estuve a punto de despertar a mis padres, pero al final lo pensé mejor y entré en mi cuarto para acostarme. Mi hermano estaba durmiendo, y entonces pensé en contárselo a él, pero también desistí. Seguramente se habría burlado, diciéndome que había tenido una alucinación. Así que me acosté pero no pude conciliar el sueño, pensado que “eso” pudiera merodear cerca de la casa. Por suerte, de noche refresca mucho por aquí, todos dormimos con las ventanas cerradas y eso me tranquilizaba un poco. Aún así no pegué ojo en toda la noche y cuando amaneció, fui el primero en levantarme. Eché un vistazo por los alrededores, pero todo estaba bien. Era como si nada hubiera pasado. Me sentí un poco ridículo y me avergoncé de mí mismo y del miedo que había pasado, pero ya se sabe que por la mañana las cosas se ven de otra manera. Incluso llegué a preguntarme si realmente había visto y oído algo, o si mi mente me había jugado una mala pasada. A día de hoy, aún no lo tengo muy claro. A veces la imaginación es muy fuerte y nos hace ver cosas que no existen. O quizá sí vi algo… pero no sé qué. >>


        


        Durante unos segundos, permanecimos en silencio. El que más y el que menos, echó un vistazo a su alrededor. Estábamos en completa oscuridad y apenas nos veíamos las caras.


        —¡Joder, Fernando, qué historia! —exclamó Roberto—. Tengo la piel de gallina. ¿Y no le dijiste nada a tu familia?


        —No. Tuve miedo de que se rieran de mí, o de que me dijeran que me había quedado dormido viendo la tele y lo hubiera soñado.


        —Eso es lo que yo te iba a decir —intervino Enrique—. Quizá lo soñaste. Y es posible que, en sueños, oyeras a los gatos gruñir en el porche. Y tu mente lo mezcló todo, originando la pesadilla.


        Fernando permaneció unos segundos en silencio y al final contestó:


        —No lo sé. De todas formas, ¿cómo es posible que lo recuerde todo tan perfectamente? Pero os diré una cosa: desde ese día, uno de los perros, el que tiene la caseta junto al aljibe, está muy asustado. Te acercas a él y mete el rabo entre las piernas y baja la cabeza, como si fueras a pegarle. Mi padre dice que apenas come y no se explica lo que le pasa. Le acaricias la cabeza y el animal te mira con unos ojos que dan pena. Parece que quiere hablar… ¿Le pasó a él algo? No tengo ni idea. A lo mejor no tiene nada que ver, pero yo lo tengo claro: no pienso quedarme a solas en el porche ni una noche más. Por si acaso. Hombre prevenido vale por dos.


        Volvimos a quedarnos en silencio, rumiando lo que Fernando nos había contado. Pulsé el botón de la luz de mi reloj. Eran casi las doce de la noche. La hora de las brujas. La hora en la que los espíritus que no tienen paz ni descanso, salen a danzar el baile de los malditos. Había sido un día estupendo y me daba mucha pena que se terminara. Me pregunté por qué era tan difícil que nos reuniéramos todos más a menudo, si luego lo pasábamos genial. Me hice a mí mismo el propósito de intentar ser el promotor de futuras reuniones, de impulsar que pasáramos más tiempo juntos. Con el paso de los años he comprendido que a veces lo conseguí, y a veces no. Porque hay ocasiones en las que no basta con la buena voluntad de un grupo de personas para pasarlo bien, y hay circunstancias ajenas a ellas que viajan por libre y se inmiscuyen sin haber sido invitadas. Y que no se puede luchar contra estas circunstancias; es como pretender vaciar el mar. Hay que aceptarlas o sortearlas lo mejor posible y no dejar que nos domine la desesperación. Pero también he aprendido que, si uno no busca los buenos momentos, éstos pasan de largo y no paran en nuestra estación, sino que buscan a gentes más receptivas y alegres. Y la vida se convierte en algo sombrío e insulso, un viaje aburrido y largo en el que nunca pasa nada.


        Siempre me ha gustado oír las historias que me contaban mis amigos; creo que no hay mejor placer que escuchar una de labios de alguien que sabe hacerlo bien, que consiga que sus palabras formen imágenes claras en mi cabeza. Esta tradición de contar historias es tan antigua como la propia humanidad y un buen ejercicio para la imaginación. La mente también necesita, de vez en cuando, una buena puesta a punto. Un movimiento regular y pendular, como esos relojes antiguos de pared, que dan las campanadas en mitad de la noche y despiertan a los habitantes de la casa. Un engrase metódico y preciso para que todo marche bien.


        Los escritores, en realidad, no somos sino ladrones de la palabra. Y hay algo de inmoral y de reprobable en ésto, porque tenemos un poco de expoliadores de tumbas egipcias. Somos depredadores de mentes ajenas, parásitos, sanguijuelas. Y aún tenemos la desfachatez de ir por ahí pregonando que nos lo inventamos todo, que tenemos una capacidad de inventiva ilimitada y unas cabezas privilegiadas, listas para concebir libros casi virginalmente, por medio de la inspiración. Y si a este egocentrismo unimos nuestra pedantería y desprecio a los que no son como nosotros, y el canibalismo hacia los que sí lo son, nos encontraremos ante una raza aparte. Una que, por decirlo de una manera suave, resulta muy poco de fiar: la raza de los impostores.


        —Fernando, todo lo que nos has contado, parece uno de esos relatos de Poe, o E.T.A. Hoffmann que Rachel nos hacía leer —dijo Roberto—. Toni, ¿te acuerdas cuando leímos La pata de mono, de Jacobs? Era genial, me encantó.


        —A mí también. De hecho, el libro entero era buenísimo. Estaba también La araña, de Ewerss, algo de M.R. James… Era una recopilación de la editorial Vicens Vivens, ¿no? Me parece que…


        —¡Coño! —me interrumpió Enrique—. Por poco se me olvida decíroslo. Hablando de Rachel: el otro día la vi. Me dio recuerdos para todos vosotros, especialmente para ti, Toni.


        Esta última frase la pronunció con retintín. El corazón se me aceleró y me sentí muy nervioso. Noté el estómago pesado y revuelto.


        —¿Y cómo es eso? —inquirí—. Rachel se fue al norte. A finales de junio. Lo sé de buena tinta.


        Enrique se rió un poco y carraspeó. No pude verle el rostro, pero imaginé su expresión, típicamente maliciosa. Era un poco raro estar todos allí, hablando y sin poder mirarnos las caras. Era imposible acostumbrar los ojos a aquella oscuridad, los contornos apenas se definían.


        —Lo imagino —respondió—. En realidad, “el otro día” fue hace casi mes y medio, a principios de julio. Estuve de viaje con mis padres en Asturias. La vi allí. Según me dijo, prácticamente se acaba de instalar.


        —¡Joder! —exclamó Fernando—. ¿Y cuando pensabas decírnoslo? ¡Qué suerte! ¡De viaje y nada menos que a Asturias!


        —Me han dicho que es una de las regiones más guapas de España —terció Marcos.


        —Absolutamente maravillosa —contestó Enrique—. Todo verde, las montañas enormes, la gastronomía de lujo, la gente acogedora… Eso sí, siempre está lloviendo.


        —Eso no es ningún problema —repuso Fernando—. Al contrario, la lluvia limpia la atmósfera y da vida. ¿Por qué te crees que está todo tan verde? Mira Jaén, es un desierto. Sólo aguantan los olivos. ¡Y este puto calor!


        —Sí, pero la lluvia también cansa. Y el cielo azul allí lo ves de vez en cuando. Casi siempre está gris. Queramos o no queramos, las personas somos fotosensibles. De hecho, en el tiempo que yo he estado allí, sólo vimos el sol el día que…


        —Bueno, bueno. Luego seguís con el tema meteorológico —interrumpí, impaciente—. Ve al grano, Enrique, coño, que van a llegar los padres de Fernando. ¿Qué pasó? ¿Dónde la viste? ¿Estaba sola? ¿Qué te dijo? ¿Está bien?


        Se hizo un silencio sepulcral. Creo que todos se sorprendieron por mi tropel de preguntas. Pero yo no podía evitarlo. Deseaba fervientemente saber cosas sobre ella. Y si la información era de primera mano como en este caso, mejor que mejor.


        —Para el carro. Vayamos por partes, como dijo Jack el destripador. Tuvimos una agradable conversación.


        Se calló durante unos segundos, en uno de sus típicos gestos para crear la mayor expectación. Nadie dijo una palabra y sólo se escuchaba el sonido de nuestras respiraciones. De pronto, comenzó a hablar y yo casi me sobresalté.


        —La verdad es que yo no pensaba ir con mis padres al viaje, pero al final me convencieron y ahora me alegro. Lo pasamos muy bien. Entramos a la región por las montañas de León y visitamos pequeños pueblos perdidos entre valles, de esos que quedan incomunicados cuando nieva en invierno. Fuimos a los típicos sitios que hay que ver cuando uno es un turista que se precie de serlo: Covadonga, Los Picos de Europa, Los Lagos, Cangas de Onís… Luego nos dirigimos a la costa y la recorrimos de este a oeste. Mi padre conducía y cuando nos gustaba algún pueblo, parábamos a echar una ojeada. Así vimos Llanes, Ribadesella, Gijón, Avilés, Luarca, Cudillero… Estos dos últimos pueblos son de la parte occidental del litoral y fueron los que más me gustaron de todo el trayecto junto al Cantábrico. Aquí y allí veíamos esas inmensas casonas de indianos, construidas a finales del diecinueve o principios del veinte con las fortunas de los emigrantes que habían vuelto de América después de amasar grandes fortunas. Eran preciosas. Mi madre y yo solíamos fotografiarlas y parar un buen rato a mirarlas, hasta que mi padre perdía la paciencia y nos decía que había que seguir o necesitaríamos tres meses más para ver Asturias.


        <<Después de ver la costa, nos internamos de nuevo tierra adentro. Subimos al parque natural de Somiedo, que por cierto nos encantó, y finalmente nos dirigimos a Oviedo, donde nos quedamos tres días. Fue la última ciudad que vimos y el colofón perfecto al viaje, porque fue la mejor de todas las visitas. Es una ciudad tan limpia y bonita que a veces da la impresión de que has salido del país y te encuentras en el norte de Europa.


        <<Nos hospedamos en el Hotel Principado, que está muy cerca de la catedral y el casco antiguo, en pleno centro de la ciudad. Desde allí, organizábamos excursiones a distintos puntos. Hicimos una ruta del pre-románico con las iglesias de San Julián de los Prados, San Miguel de Lillo y Santa María del Naranco. También vimos la catedral, con su única torre de estilo gótico-flamígero. Nos pateamos la ciudad de cabo a rabo, ya que había mucho que ver. Incluso nos dio tiempo a asistir a una obra de teatro en el Campoamor, ya sabéis, donde se entregan los premios Príncipe de Asturias.


        <<El tercer día de estancia allí, vi a Rachel. Mis padres habían decidido no madrugar y marcharnos a mediodía, para llegar a Madrid por la tarde y hacer noche allí. Yo les dije que me apetecía echar un último vistazo a Oviedo y les pedí permiso para dar un paseo por la mañana temprano, yo solo, mientras ellos descansaban. Me lo concedieron a regañadientes, advirtiéndome de que tuviera cuidado. Creo que me siguen considerando un niño. En realidad no había motivo para la alarma. Es una de las ciudades más tranquilas y seguras de España, con un índice de delincuencia bajísimo, en relación a la cantidad de habitantes.


        <<Me levanté a las ocho y media y a las nueve, ya estaba en la calle. Hacía un día espléndido, extrañamente luminoso. Uno de esos raros domingos en los que luce el sol y los ovetenses se echan a la calle para disfrutarlo al máximo. Llevan a los niños a los parques y jardines y pasean sin prisa, esperando la hora del aperitivo. Los padres compran los periódicos, los niños juegan en los columpios, y se respira en el aire una atmósfera de felicidad, de descanso dominical, de relax eterno. Apenas había sonido de tráfico y la temperatura era agradable. Me alegré de haber salido. Me parecía un crimen que mis padres se estuvieran perdiendo una mañana tan maravillosa.


        <<Eché a andar y estuve deambulando un buen rato, sin rumbo fijo, hasta que me encontré en un inmenso parque que se llama Campo de San Francisco. Toma el nombre de un antiguo convento de esa orden que antaño hubo allí. De hecho, quedan algunos restos, que se conservan como un monumento. Es un parque gigantesco, con zonas verdes muy cuidadas, el suelo bien pavimentado y barrido y árboles centenarios, altísimos. Tiene varios paseos con distintos nombres y multitud de fuentes. También muchos animales en semi-libertad: un estanque con patos y tortugas precioso, palomas, pavos reales… y la gente tiene un respeto absoluto hacia ellos, nadie los toca ni los molesta. Empezando por los niños, que están bien educados por sus padres y han aprendido a cuidar lo que tienen, a proteger su ciudad. Ya os digo que parece una capital de Noruega o Suecia, tal es el grado de civismo que tuve oportunidad de ver.


        <<El caso es que iba caminando sin prisa, admirando los árboles y leyendo los carteles que indicaban de qué especie se trataba, cuando me topé, casi de bruces, con Rachel. Estaba sentada en un banco, leyendo un libro. Estaba absorta en la lectura y al principio no reparó en mí. Me pareció extraño encontrármela allí, tan lejos de Jaén y recuerdo que pensé que el mundo era un pañuelo. Me detuve y me quedé mirándola para saludarla, pero estaba totalmente enfrascada en el libro. Me dio tiempo incluso de ver que se trataba de La Regenta, de Clarín, y pensé que era una novela muy apropiada para leer en Oviedo. Por fin levantó la vista y me miró, pero durante unos segundos pareció estar viendo a un extraño. Sus ojos no me reconocían y miraban a través de mí, como si yo fuera invisible o ella estuviera pensando en algo de lo que había leído. Fue una sensación más bien desagradable.


        <<Entonces, sonrió, cerró el libro y me llamó por mi nombre. Se levantó del banco y se acercó a mí. Me dio dos besos y me preguntó cómo estaba y qué hacía en Oviedo. Estaba estupenda. Más guapa que nunca, os lo juro.


        Sentí una punzada de celos al oírlo hablar así. Me parecía extraño y surrealista oír lo que estaba contando y saber que había estado con ella a tantos kilómetros de nuestra escuela. Parecía uno de esos azares de la vida, una de esas casualidades sacadas de una novela de Dickens. Por un momento me pregunté si nos estaría tomando el pelo a todos; a mí el primero. Pero antes de que pudiera pensarlo demasiado, Enrique siguió con su narración y no tuve más remedio que prestarle toda mi atención. Los cuatro escuchábamos sin decir una sola palabra, atentos por completo a su historia. Enrique tenía una capacidad extraordinaria para mantener en vilo a aquellos que lo escuchaban.


        —No te lo vas a creer, Toni, pero por quién primero preguntó fue por ti. Me preguntó si te había visto, si sabía cómo estabas y si estabas escribiendo y leyendo lo que te recomendó. Le dije que no te había visto desde el final del curso, pero que suponía que te encontrabas bien, porque nada me hacía imaginar lo contrario. Me dijo que te diera recuerdos muy especiales. Eso dijo: “muy especiales”. Ya me contarás qué coño quiso decir.


        Se calló, esperando la respuesta y los demás tampoco abrieron la boca, atentos a mi explicación. Yo sentí cómo el corazón se me aceleraba con el subidón de adrenalina que me había provocado el saber que ella se preocupaba por mí y me mandaba saludos. Y el saber que eran “muy especiales”, simplemente me hacía sentir en el cielo, flotando en una nube, ajeno al mundo y a sus problemas. Estuve a punto de levantarme y abrazar a Enrique por ser el portador de sus palabras. No lo hice porque pensé que todos (incluido Enrique), me mirarían raro.


        —No estoy muy seguro —respondí intentando controlar mi euforia—. No importa. Continúa, por favor. Van a llegar los padres de Fernando.


        —Joder, qué pesadito estás. En fin, ya nos contarás tus secretitos. Bueno, prosigo. Cuando le informé convenientemente sobre ti y quedó más o menos satisfecha (me refiero a mis explicaciones, je, je, no seáis mal pensados), empezó a preguntar por los demás. El resto de los Cinco Mosqueteros, como ella nos llama. También me preguntó por mis padres. Ya sabéis que los conoce. Le conté que estábamos de vacaciones en Asturias, pero que nos marchábamos en unas horas y yo había salido a dar un último paseo. Entonces me dijo que me invitaba a tomar un café para poder charlar más tranquilamente y celebrar que nos habíamos encontrado.


        No podía creer la suerte que había tenido Enrique. Fernando solía decir de él que había nacido con estrella, y que otros nacían estrellados. Me pregunté por qué no me pasaban a mí esas cosas, por qué no me encontraba yo a Rachel en una ciudad desconocida y maravillosa y la invitaba a desayunar. En ese momento tuve una envidia enorme de Enrique. Y no de la sana, precisamente.


        —Así que salimos del parque a una de las calles adyacentes; la calle Uría, que es posiblemente la más popular de Oviedo; es como decir La Carrera, en Jaén. Nos metimos en una cafetería que tenía dos plantas y subimos directamente a la de arriba, porque la de abajo estaba a tope. Cuando llegó el camarero pidió café con leche para ella y un croissant. Yo pedí un cacao y una tostada con aceite de oliva y tomate. El camarero me miró como si le hubiese pedido pescado crudo para desayunar y me dijo que allí no tenían “de eso”. Rachel se rió y me dijo que en ese café ponían unos churros muy buenos, y me preguntó si me apetecían. Yo dije que sí y al rato el camarero volvió con el pedido. Rachel me explicó que en el norte, la gente apenas conoce las tostadas con aceite y si alguna vez las toman lo hacen con mantequilla y en pan de molde. Normalmente desayunan churros, bollería, o unos “pinchos” de tortilla, carne, etc. Le dije que la gente del norte era muy rara, aunque me parecían muy amables y correctos.


        —No somos tan raros —contestó—. En realidad, a nosotros nos parecéis raros vosotros, los del sur. Con ese acento tan peculiar y esa manera de creeros el ombligo del mundo. Aunque en el fondo, también sois buena gente.


        —¿Tú eres asturiana, Rachel? —le pregunté entre bocado y bocado.


        —Así es —respondió—. Nací en Cudillero, pero he pasado buena parte de mi vida aquí, en Oviedo.


        <<Estuvimos hablando de un montón de cosas. La verdad es que era sorprendente lo simpática que podía llegar a ser. No se parecía en nada a la Rachel que yo conocía, esa profesora seria y gruñona que nos tenía a todos firmes. Me armé de valor y se lo dije y al instante me arrepentí, porque pensé que me había pasado de la raya, pero ella se echó a reír y me dijo que había actuado así porque era su obligación. Si no hubiera sido tan severa, nos habríamos escapado de sus manos y no hubiera tenido ningún control sobre la clase.


        —Los jóvenes sois así —explicó—. Conviene daros una de cal y otra de arena para que no os salgáis de madre.


        <<Me resultaba raro oírle decir “los jóvenes” como si ella misma no lo fuera. A mí ella me parecía muy joven y así se lo hice saber.


        —En realidad, soy bastante vieja —me dijo encendiendo un cigarrillo.


        <<Este gesto me sorprendió, nunca la había visto fumar, ni en clase, ni en los recreos. La llama del mechero se reflejó en sus ojos y durante un segundo, no sé por qué, me asustó su mirada.


        —¿Cuántos años tienes? –le pregunté intentando que no me temblara la voz.


        <<Ella sonrió y soltó el humo con un gesto encantador. Parecía una de esas actrices de antes, de las del cine en blanco y negro, llenas de glamour y de belleza.


        —Eso no se le pregunta a una dama —respondió—. En cualquier caso, muchos más de los que puedas imaginar. Un caballero nunca pregunta esas cosas. ¿Tú te consideras un caballero, Enrique?


        —Bueno, más o menos —contesté, y sin venir a cuento, comencé a sudar como un condenado.


        —Entonces, deberías pagar la cuenta del desayuno, ¿no crees?


        <<Me puse de todos los colores y balbuceé que no llevaba ni un duro encima. Ahora, ya sabía por qué sudaba. Ella se echó a reír y vi que me había tomado el pelo.


        —Era una broma —dijo entre risas—. No te preocupes. En el norte también tenemos sentido del humor, ¿sabes? Sólo que es más sutil.


        <<Yo me reí nerviosamente, viendo la facilidad con la que me había engañado. Entonces ella, para ayudarme a salir del atolladero me preguntó qué me había parecido Asturias y si me había gustado. Le dije que me había encantado y que no me extrañaba que la gente llamara al principado el Paraíso. Le dije que particularmente Oviedo me había parecido una ciudad ideal para vivir, y destaqué su limpieza y sus espacios verdes.


        —En realidad, Oviedo está en pleno proceso de transformación —me dijo—. Hace unos años era una de esas típicas ciudades del norte; gris, industrial y llena de humo. Pero de un tiempo a esta parte, todo el mundo aquí está haciendo un esfuerzo para cambiarla, empezando por los propios políticos, cosa harto difícil. El dinero público se está invirtiendo bien, de manera que esto redunda en beneficio del ciudadano. Hay más zonas verdes, parques para los niños, el centro es peatonal en su mayoría, el casco histórico está muy bien cuidado, los transportes y servicios públicos son envidiables y la oferta hotelera crece sin parar, prueba evidente de que los turistas visitan la ciudad y les gusta. Hay excelentes teatros, restaurantes y cafeterías y una escuela de hostelería pionera en toda la cornisa cantábrica. Los premios Príncipe de Asturias, cada año tienen más prestigio y reportan mayores beneficios a la ciudad.


        <<Hizo una pausa, le dio una calada al cigarrillo y sonrió.


        —Las bibliotecas públicas son extraordinarias y los ovetenses son, en líneas generales, amables y extrovertidos, aunque ese es un carácter de todo buen asturiano, sea del sitio que sea. Incluso el clima puede volverse algo positivo, si tienes en cuenta el romanticismo de la lluvia y cómo mantiene todo verde y limpia la contaminación. Su temperatura media anual es bastante agradable y no suele tener extremos demasiado altos de calor o de frío. En fin, que no me puedo quejar en absoluto de volver a trabajar en mi tierra. Lo único que de verdad echo de menos de Jaén es su luz, con esos crepúsculos tan largos y luminosos y ese inmenso cielo azul, limpio de nubes. Y la gente, por supuesto. La gente de Jaén es alegre y acogedora y a mí siempre me trataron bien… Quizá algún día vuelva por allí, aunque no lo sé. Lo veo difícil.


        <<Se quedó callada durante un rato, pensativa y con la mirada perdida, como con la mente en otra parte. Permaneció así un par de minutos y llegué a pensar que se había olvidado de mí. De pronto, parpadeó y pareció salir de una ensoñación. Me miró y sonrió preguntándome si me había gustado el desayuno. Le pregunté por su trabajo y me dijo que iba a dar clase de Literatura y Filosofía en un instituto cercano al lugar donde nos encontrábamos. Me dijo que había alquilado una casa en las afueras porque no soportaba vivir en un piso, y cada día tenía que coger un tren de cercanías que la dejaba muy cerca del centro.


        —Mientras empieza el nuevo curso, me estoy tomando este verano como unas vacaciones. Estar ociosa en una ciudad como ésta es un placer. La oferta cultural y recreativa es amplísima. Cada mañana vengo aquí a desayunar o a algún otro local de esta zona. Después doy un paseo por el Campo de San Francisco o por el Campillín. Luego me voy a la biblioteca pública que hay en el Fontán y leo la prensa del día y algún que otro libro. A mediodía almuerzo en alguna de las sidrerías que hay junto al ayuntamiento o en la calle Gascona. Ni siquiera me compensa comer en casa, ya que los menús que ofrecen son bastante económicos y créeme, en ninguna parte de España se come tan bien como en Asturias: en cantidad y calidad es inigualable. Y lo digo con conocimiento de causa.


        <<Apuró su taza con un último trago y encendió otro pitillo.


        —Después de tomarme un café -normalmente voy a la cafetería El Teatrillo, frente al Campoamor, un lugar delicioso que se mantiene decorado igual que el siglo pasado-, doy otro paseo. Esta vez mucho más largo, para hacer bien la digestión y mantenerme en forma. Suelo llegar hasta las afueras, al parque del oeste o al de invierno. A veces incluso subo al monte Naranco y visito las iglesias prerrománicas. Cuando acaba el paseo me voy a ver tiendas o al cine, si la película me interesa. Si es en fin de semana, voy al teatro, al Campoamor o al Filarmónica. Después tomo algo ligero para cenar y luego cojo el tren y me vuelvo a casa a dormir, cansada, pero feliz. La vida así es maravillosa. Me ayuda a olvidarme de los problemas. Ya habrá tiempo de trabajar en septiembre. Ahora lo que necesito es relajarme y descansar, olvidarme de todo y de todos. Disfrutar de la soledad que he elegido. Y vivir en Oviedo es, en sí mismo, una auténtica bendición.


        <<Le dije que la envidiaba al oírla hablar así. Se notaba que estaba disfrutando de esos días previos a la vuelta al trabajo y ojalá le fuera bien con los chicos del nuevo instituto. Se echó a reír de una forma encantadora.


        —Me conformo con que sean como vosotros. Me refiero a la clase entera. Y si fueran como “los Cinco Mosqueteros”, será un placer ir a trabajar. Pero no creo que se dé el caso. De todas formas te voy a contar un secreto: para cargar las pilas aún más y poder enfrentarme a esos chicos nuevos con toda garantía, he decidido planear un buen viaje. El mes que viene me voy a París. Pasaré una semana allí, en plan turista perdida buscando la paz interior, y luego regresaré a Oviedo y mantendré el estilo de “bon vivant” mientras empieza el curso. No debería decirte esto ya que no es un buen ejemplo para ti y debería inculcarte otros valores y metas, pero supongo que ya lo harán tus padres, ya que al fin y al cabo es su obligación, así que lo haré: no hay nada como vivir sin trabajar, disfrutando de la vida, el dinero y el tiempo libre. Si aprovechas el ocio y haces lo que te gusta, estás muy cerca de rozar la felicidad. Eso que dicen algunos de que el trabajo dignifica, son pamplinas; en el fondo están deseando tomarse unas vacaciones, como todo el mundo. Si el trabajo es salud, viva la tuberculosis.


        <<<Nos echamos a reír los dos. Después, ella continuó con su alegato por la libertad y el ocio.


        —El ser humano es perezoso por naturaleza y busca desesperadamente vivir sin dar golpe. Otra cosa es la hipocresía de la sociedad que vive negando esa realidad y se cree muy digna y estupenda. Por desgracia, para vivir se necesita el dinero y para tenerlo hay que trabajar, excepto que seas rico. Por eso el tiempo libre es tan preciado. A mi entender hay que aprovecharlo al máximo. De todas formas, este último tema es complejo, porque el dinero se echa de menos cuando no se tiene y uno entiende su verdadera importancia. Paradójicamente, cuando se tiene de sobra, no se valora y se despilfarra. Es difícil encontrar un equilibrio. También cambia la perspectiva dependiendo de cómo haya nacido uno: pobre o rico. Para un rico, el hecho de poseer dinero, ya desde su nacimiento, es algo tan normal, como que amanezca cada día y creo que tampoco se les puede reprochar esta postura. No tienen por qué pedir perdón por serlos. En realidad, y si te paras a pensarlo bien, actúan como si no existiera. Para un pobre, en cambio, el dinero o más bien la falta de él, puede llegar a convertirse en una obsesión y volverse tan codicioso que, si alguna vez tiene la suerte de poseerlo, esa misma codicia le impida disfrutarlo. En fin, tal vez te estoy aburriendo con mis divagaciones…


        <<Negué con la cabeza, diciéndole que más bien era al contrario. Me gustaba oírla porque decía cosas interesantes, llenas de sentido común. Ella sonrió y llamó al camarero para pedirle la cuenta. Cuando éste la trajo, pagó, dejándole una buena propina. Le agradeció el servicio, se despidió de él hasta el día siguiente y salimos a la calle Uría de nuevo. El aire era fresquito y limpio y el tráfico, escaso por ser domingo. Los autobuses pasaban casi vacíos y apenas se detenían en las paradas. Echamos a andar en dirección al teatro Campoamor, pasando por el paseo de los Álamos, en un lateral del Campo de san Francisco. Cuando cruzamos a la plaza de La Escandalera, muy cerca de donde se encontraba mi hotel, me preguntó si tenía prisa por marcharme o aún disponía de tiempo para enseñarme algo. Le contesté que me quedaban un par de horas, antes de regresar con mis padres y ella asintió sonriendo.


        —Perfecto —me dijo—. Podemos acercarnos y ver un pequeño mercadillo que hay cerca de aquí, en la plaza del Fontán, junto a la biblioteca. Yo voy todos los domingos a curiosear, aunque casi nunca compro nada. Por cierto, hay muchos libros antiguos a buen precio, a lo mejor te interesa alguno.


        <<Le recordé que no llevaba dinero y que ella misma acababa de invitarme a desayunar.


        —No importa —contestó, mientras cruzábamos un semáforo y pasábamos al lado del palacio de la Junta General del Principado de Asturias—. Si te gusta alguno te lo regalo, ¿vale? No se hable más.


        <<Unos minutos más tarde nuestros pasos desembocaban en el Mercado del Fontán y ya empezamos a ver los tenderetes. Había mucha gente paseando y curioseando por los alrededores, estaba abarrotado. Rachel me dijo que casi siempre estaba así, los ovetenses eran muy aficionados a este rastrillo y a otro un poco más modesto situado una manzana más allá, en el Campillín. La gente iba de aquí para allá mientras los comerciantes ofrecían sus mercancías, y de vez en cuando, alguien compraba algo. Había muchos puestos de antigüedades, algunas de ellas muy valiosas y otras auténticos trastos, según me hizo ver Rachel. Me dijo que la casa donde se había criado estaba decorada con muebles de este tipo y que en su mayoría eran de gran calidad.


        <<También había cantidad de vendedores de discos. Os lo juro, si llego a llevar dinero, me los compro todos. Eran baratísimos. Me quedé con las ganas de traerme una edición japonesa del primer disco de Yngwie Malmsteen. Podía haberle pedido el dinero a Rachel, pero claro, no me atreví a hacerlo. Ella había hablado de comprarme un libro, no un disco. De hecho, nos parábamos más en los puestos de libros, que eran uno de cada dos. Había muchísimos, cantidades enormes de ellos. Ediciones de todo tipo: de lujo, de bolsillo, enciclopedias, libros de investigación y ensayo, novelas de caballería antiquísimas que debían valer un pastón… Libros nuevos, libros viejos, raros y descatalogados… Todo lo que buscaras estaba allí. Sólo tenías que tener el tiempo y la paciencia necesarios para encontrarlo. Y el hecho de rebuscar entre los montones, mirando los títulos, ya era de por sí una gozada.


        —Joder. Esto es el paraíso —comenté, mientras ojeábamos codo con codo una edición antigua en inglés de “La balada del viejo marinero”, de Coleridge, con ilustraciones de Gustavo Doré—. Si Toni llega a estar aquí, le da un infarto. Se muere de felicidad. Creo que no hay cosa que más le guste en el mundo que los libros.


        <<Rachel se echó a reír, asintiendo con la cabeza y después se puso un poco más seria. Me miró y dijo:


        —Si hace aquello para lo que está destinado, que es escribir, persevera y la vida no le hace equivocar el camino, algún día verá su nombre impreso en las tapas de alguno. Sólo necesita un poco de suerte.


        <<Seguimos andando, esquivando y sorteando cuerpos, y salimos a la calle Magdalena para cruzar al Campillín y ver el otro mercadillo, el de “los pobres”. Las mercancías aquí eran mucho más modestas. Algunas eran tan humildes que era triste pagar los precios tan bajos que pedían por ellas.


        —Pero, ¿tú crees en el destino, Rachel? —le pregunté a bocajarro—. ¿Realmente crees que toda nuestra vida está escrita? Entonces, ¿qué sentido tiene todo? ¿Qué sentido tiene elegir?


        <<Ella se enganchó de mi brazo mientras caminábamos. Había mucha menos gente en este parque y casi no nos parábamos a mirar nada. Se podía pasear tranquilamente, disfrutando del día. Me respondió a la manera gallega, con otra pregunta.


        —¿Qué opinas tú?


        —No lo sé —respondí—. No tengo una opinión muy clara al respecto. Pero me parecería muy triste que así fuera. Se supone que el hombre tiene el libre albedrío, el poder de elegir.


        <<Rachel negó con la cabeza. Nos aproximamos a un puesto de libros de bolsillo. Era una simple sábana en el suelo con montones de ediciones baratas de los clásicos.


        —Esas supuestas elecciones no son más que una ilusión. Esa es la gran farsa, la gran mentira. El hombre vive engañado, no tiene poder sobre nada en absoluto. No es más que una marioneta que los dioses mueven a su antojo y cuando creen elegir, en realidad están siendo utilizados. También hay otro tipo de personas que hablan del azar. Es decir ni Dios ni el hombre determinan nuestras vidas, sino la simple y pura casualidad. El hecho de que tú y yo estemos vivos aquí ahora mismo hablando, es tan azaroso y casual, como que no hubiéramos sido engendrados siquiera. Dentro de tres minutos podemos estar muertos, atropellados por un coche o de un ataque al corazón. Quizás también tengan parte de razón, quién sabe. O quizás todos estamos equivocados. A lo mejor salimos de dudas el día que muramos, ¿no crees?


        <<Me encogí de hombros. Cruzar el último umbral, resolver el último misterio, es algo que no tengo ninguna prisa por descubrir. Al fin y al cabo, ¿quién quiere morir?


        —¿Crees en la otra vida? ¿En la vida después de la muerte? —le pregunté mientras seguíamos bordeando el Campillín.


        <<Se tomó su tiempo antes de contestar. La vi fruncir el


        ceño y pensar tranquilamente la respuesta. Nos sentamos en un banco debajo de un roble inmenso, de esos que en el norte llaman carbayones.


        —Por supuesto. No lo concibo de otra manera. Yo no puedo imaginar que cuando muera me acabe y deje de existir. Creo que seguiremos viviendo en otro mundo que para nosotros ahora es invisible. No te hablo de cielo ni de infierno, sino de una vida distinta a la que estamos viviendo tú y yo ahora mismo. No sé si será mejor, pero espero que así sea, porque si no, apaga y vámonos. De todas formas, habrá que esperar para saberlo.


        —¿Crees en Dios?


        —No lo sé. Llevo años buscándolo, pero nunca lo encuentro. A lo mejor se esconde demasiado o a lo mejor yo no sé buscar, pero nunca me ha respondido directamente. Supongo que creo… a mi manera. Es decir, de una forma difusa y sin implicarme demasiado. ¿Y tú?


        —Mis padres son católicos y a mí me han educado en esa creencia. Pero tengo mis dudas, no lo veo nada claro. Me pregunto por qué Dios permite que la gente muera de hambre y que los hombres se maten. Por qué un padre permite que sus hijos sufran.


        —Supongo que un cura te diría que ahí reside la grandeza de Dios —respondió Rachel sonriendo—. En que Dios ha dado al hombre la inteligencia y el libre albedrío para evitar que mate al prójimo y para que reparta sus bienes y que nadie en el mundo pase hambre. También te diría que un padre no puede tener a sus hijos encerrados en una jaula de cristal, para que no sufran. Que tienen que vivir su vida y aprender a sufrir y seguir adelante. Pero yo no soy un cura, así que no te voy a decir nada de eso.


        —¿Y qué me dices de los desastres naturales, de las epidemias? El hombre no tiene nada que ver con eso y sin embargo, mueren millones de personas.


        —Interesantes preguntas, para las cuales no tengo respuestas… Quizá Dios creó todo esto con la esperanza de controlarlo y luego se le fue de las manos. Quizá ni siquiera Él tiene el poder de intervenir para protegernos en determinados casos, como terremotos, inundaciones, erupciones de volcanes y desastres de ese tipo. Lo cual, si te pones a pensarlo fríamente, da miedo.


        —¿Y si estamos solos? —inquirí—. ¿Y si todo esto se formó, como dicen los científicos, por pura casualidad y todo lo que ocurre es puro azar? ¿Y si todo es una invención? ¿Y si Dios no existe y estamos solos en mitad del Universo?


        <<Me palmeó la rodilla y se levantó del banco. Yo la imité. Sacó del bolso un paquete de chicles y me dio uno. Era de fresa ácida. Echamos a andar de nuevo.


        —En ese caso, Enrique, el panorama es aún más aterrador. Infinitamente más.


        


        


        <<Rachel se empeñó en regalarme un libro de buena calidad. Una edición antigua de “El árbol de la ciencia”, de Pío Baroja, que le compró a uno de los libreros del que era clienta habitual. A mí no me hizo ninguna ilusión especial, aunque me guardé mucho de mostrarme decepcionado y se lo agradecí varias veces. Me dijo que no tenía importancia y que había sido un placer verme y haber compartido unas horas de aquel domingo. Insistió en acompañarme al hotel y recorrimos el casco antiguo para llegar a él. La plaza del Ayuntamiento y las calles adyacentes estaban muy animadas. Al llegar a la catedral nos quedamos unos minutos admirándola.


        —Hermosa torre, ¿verdad? —dijo Rachel—. Ahí está, tal y como la describió Clarín en La Regenta: “La heroica ciudad dormía la siesta…” ¿No te parece uno de los comienzos más evocadores y encantadores de nuestra literatura, junto con “En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme…”?


        <<Me mostré de acuerdo y seguimos hablando de ello hasta que llegamos a la puerta del Hotel Principado. Una vez allí, se despidió y me dio recuerdos para todos vosotros. Se le veía un poco triste y me di cuenta de que yo también lo estaba.


        —Saluda a tus amigos de mi parte, especialmente a Toni… ¿Lo harás, verdad?


        <<Le aseguré que no lo olvidaría. Me di cuenta de que le brillaban los ojos y parecía a punto de echarse a llorar. Me conmovió verla así y no supe por qué.


        —Dile a Toni… dile a Toni que no olvide su promesa, ¿vale? Que cumpla su promesa; díselo, por favor.


        <<Le pregunté a qué promesa se refería y al instante comprendí que había preguntado demasiado. Por un momento vi en sus ojos el brillo de esa antigua furia que tanto temíamos en clase y me asusté. Le pedí perdón por mi indiscreción y aceptó mis disculpas con una sonrisa.


        —No importa. Es algo entre él y yo. Tú díselo. Él sabrá a lo que me refiero. Adiós, Enrique. Buen viaje y buena suerte.


        <<Me despedí y la observé hasta que se perdió en la distancia, en dirección al Campo de San Francisco. Caminaba deprisa, y ni una sola vez volvió la vista atrás. Yo me quedé allí, solo y de repente me sentí triste y tuve la seguridad, sin entenderlo muy bien, de que nunca volvería a verla. Eso me hizo pensar algo extraño: la curiosa sensación de que hay personas que cuando se van de nuestro lado, parece que ya han muerto para nosotros.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXI: EN BUSCA DE LA VERDAD


        


        


        Unas semanas más tarde, a finales de septiembre, dio comienzo el nuevo curso escolar. Mis amigos y yo habíamos decidido todos hacer el Bachillerato, más por propia inercia, que por una decisión medianamente meditada, en mi opinión. Digo esto, porque ni Marcos ni yo, lo terminamos. Yo abandoné en segundo curso, para empezar a trabajar en la carnicería que mi padre poseía en la calle Millán de Priego. Marcos lo hizo en tercero, y se dedicó en cuerpo y alma a estudiar unas oposiciones para ser funcionario, hasta que por fin lo consiguió y eso le permitió llevar una vida cómoda y feliz. Años más tarde terminó el Bachillerato y aprobó el examen de Selectividad (cosa que yo nunca hice).


        Enrique, Fernando y Roberto, sí que terminaron todos sus estudios, incluyendo los universitarios. Roberto estudió Enfermería y acabó marchándose a trabajar a Palma de Mallorca, donde echó raíces. Enrique se convirtió en matemático y Fernando en biólogo. Enrique fue fichado por un colegio de monjas de la ciudad, para impartir clase como profesor, poco después de acabar la carrera. Fernando acabó trabajando en el mismo sitio, años después, una vez que hubo recorrido un sinfín de empleos de poca monta y mal pagados, en los cuales su talento estaba completamente desaprovechado. El destino quiso que ambos acabaran trabajando en el mismo lugar, como no podía ser de otra manera, tratándose de ellos.


        Mi vida en cambio, transcurrió por derroteros completamente distintos. Durante doce años, de los quince a los veintisiete, trabajé en el negocio de mi padre en un oficio que no me gustaba y en el que me sentía atrapado. Mañana y tarde, casi de sol a sol y sin apenas tiempo libre, me sentía languidecer tristemente y no dejaba de recordar las palabras de Rachel diciéndome que no dejara de escribir. Años más tarde, decidí intentarlo de una vez por todas, aún a riesgo de fracasar.


        Aquel curso 1986/87, fue un año extraño para mí. Y lo fue desde el principio porque no coincidí con mis amigos en la misma clase, y ellos en cambio sí permanecieron los cuatro juntos. Esto sucedió así por una razón muy sencilla: yo me matriculé en el instituto en el último momento, en septiembre. Ellos en cambio lo hicieron en junio, al terminar la escuela. Si bien, al estar las distintas clases agrupadas por orden alfabético, todos deberíamos estar juntos, al presentar yo mi matrícula tan tarde, casi al final del plazo, me colocaron en la clase donde sobraba sitio. Ésta resultó ser 1ºB, en vez de 1ºC, donde debería haber estado por mi apellido, de no haberme dormido en los laureles a la hora de presentar los papeles.


        Esto me hizo ver a la S.S.B. desde otra perspectiva más lejana, ya que tuve que hacer nuevas amistades en mi propia clase; pero paradójicamente, esa nueva perspectiva contribuyó a estrechar más aún nuestra amistad, ya que en ningún momento perdimos el contacto. Siempre los veía en los recreos, y en los descansos entre asignaturas me acercaba hasta su aula para charlar y planear nuevas fechorías. Había algo que sí me fastidiaba, y era el saber que me estaba perdiendo un montón de risas con ellos en las propias clases. Cuando me contaban algo gracioso que les había sucedido en mitad de una explicación de Francés o Matemáticas, sentía una envidia enorme por no poder estar allí, con ellos. Me veía a mí mismo marginado y apartado y en ocasiones lo pasaba fatal porque los echaba de menos y ellos se tenían unos a otros. Yo estaba solo entre una multitud de compañeros nuevos, aunque había algunos a los que conocía del año anterior.


        El Instituto Fuente de la Peña era un edificio nuevo, (de hecho, lo estrenamos aquel curso), feo y funcional. Estaba situado muy cerca de nuestro antiguo colegio y tenía sólo una pista polideportiva, aunque disponía de un excelente gimnasio. Eso sí, las vistas desde las aulas eran excepcionales, con las azuladas montañas de la Sierra de Jaén al fondo. Al estar tan cerca del campo, era perfecto para perderse por los alrededores cuando hacíamos novillos en alguna clase que no nos gustara. Recuerdo esos días con felicidad y melancolía. Con una unión y fraternidad entre nosotros, muy especial. Muchas tardes quedábamos para pasear o jugar al futbolín y también para seguir con nuestras trastadas.


        De vez en cuando me acordaba de Rachel, pero en seguida trataba de olvidarla. Pocas veces conseguía sacarla de mi mente y en mi cerebro resonaban de modo continuo sus palabras pidiéndome que cumpliera mi promesa. A menudo pensaba en la caja escondida en la montaña y me preguntaba qué contendría y por qué ella me había pedido aquel período de tiempo para averiguarlo. Como no lograba comprender nada, al final acababa por dejarlo estar y simplemente lo olvidaba… hasta que lo volvía a recordar.


        A veces mis amigos intentaban sonsacarme sobre este tema, pero siempre era en vano. Yo me cerraba como una lapa y sólo contestaba vaguedades a sus preguntas. Ellos sospechaban que existía algo extraño en mi relación con Rachel, pero no lograban desentrañar el misterio y eso hacía que insistieran con más ahínco. Poco a poco, se fueron dando por vencidos y progresivamente acabaron olvidándose del tema, con lo cual respiré aliviado. Algo me impedía darles explicaciones al respecto y contarles mis sentimientos hacia ella y no sabía el qué, pero me sentía culpable por no ser capaz de confiar en ellos, que al fin y al cabo eran mis amigos y siempre me apoyarían. Puede que simplemente me sintiera avergonzado por el hecho de estar enamorado y pensara que se burlarían de mí. Quizá sólo fuera miedo. Pero ya se sabe cuánta fuerza tiene el miedo.


        Esta situación no impedía que nos divirtiéramos juntos tanto como el curso anterior. La música seguía siendo uno de los nexos de unión y no dejábamos de escuchar buenos discos, recomendándonos las novedades unos a otros. Iron Maiden acababa de editar Somewhere in time y una mañana de octubre, Enrique apareció en clase con él sólo para enseñarnos la portada, que era una auténtica obra maestra y mostraba un mundo futurista y gris, al estilo de las películas de ciencia-ficción de la época que a menudo alquilábamos en el video club. Resultó que el disco en sí, también lo fue. Ese mismo día, Enrique nos invitó a pasar la tarde en su casa para escucharlo.


        Cuando llegamos a su piso y nos hizo pasar al salón, saludamos a sus padres que acababan de llegar de trabajar. Ambos eran maestros y siempre nos hacían sentir como en casa. Su padre se excusó rápidamente y se encerró en su estudio diciéndonos con una sonrisa cómplice, que tenía que corregir unos exámenes y “poner unos cuantos ceros”. Su madre nos preguntó a cada uno por nuestras familias mientras nos traía al salón una bandeja enorme con batidos de cacao y una cantidad ingente de dulces y pasteles. Se nos hizo la boca agua al contemplar semejante festín.


        Nos quería y nos trataba a todos como a sus propios hijos y conseguía que nos sintiéramos relajados en su presencia, sin esa especie de tensión o malestar que nos provocaba la compañía de otros adultos. Tenía una dulzura especial que te hacía confiar en ella al instante. Solía dar clase a los más pequeños y ellos la adoraban porque les recordaba a sus propias madres. La conversación con ella siempre era interesante y hacía comentarios muy ingeniosos que provocaban nuestra risa. Tenía un gran sentido del humor, como todos los seres que son buenos por naturaleza, una característica que Enrique había heredado y ampliado en su propia personalidad. Como caía bien a todo el mundo, nunca parecía tener esa necesidad de fingir que tienen otras personas al conversar. Su rostro era muy expresivo. Irradiaba felicidad y serenidad a partes iguales. Con Enrique tenía un “feeling” envidiable y muchas cosas en común. Compartían puntos de vista sobre arte, literatura y música y habitualmente iban juntos a teatros, museos, exposiciones y conciertos. Era, en fin, una de las personas más excepcionales que he tenido el placer de conocer y tratar.


        —Mamá, tu compañía y tu presencia, nos son muy gratas, pero te advierto de que vamos a poner el disco de Maiden a todo volumen —dijo Enrique mientras masticaba a dos carrillos y los demás lo imitábamos.


        Ella se levantó del sillón en que había estado sentada, charlando con Fernando (al que apreciaba particularmente) y dijo sonriendo:


        —Como veis, mi hijo me echa de mi propio salón y encima tiene la desfachatez de hacerlo sin pestañear, mientras se come mis magdalenas. Espero que vosotros tratéis mejor a vuestras madres de lo que este descastado lo hace conmigo. Para que luego digan del amor paterno-filial.


        Enrique la miró mientras engullía otro pastel y volvió a hablar con la boca llena. Roberto y yo, que estábamos cada uno a su lado, nos apartamos discretamente para evitar salpicaduras.


        —Joder, mamá. De la manera que lo pintas parezco Norman Bates en Psicosis. Sólo pretendía ahorrarte dolor en los oídos. Ya sabes que la música que nos gusta es puro ruido… Por cierto, dice Fernando que el batido que acaba de tomarse no le ha gustado.


        Nos echamos todos a reír, mientras su madre se hacía la sorprendida y miraba a Fernando que empezaba a ponerse de varios colores distintos y buscaba una piedra para meterse debajo.


        —¡No le haga caso, doña Juani! —se apresuró a aclarar, lanzándole a Enrique una mirada furibunda—. Estaba estupendo y los dulces también, en serio. Me ha gustado mucho.


        —¿Quieres otro? —preguntó la madre de Enrique, haciendo ademán de ir a por él.


        —¡No, de verdad! Estoy lleno —contestó Fernando—.Yo como muy poco, doña Juani. En reali…


        —Sí que quiere, mamá —intervino de nuevo Enrique—.Le da vergüenza decírtelo, pero la verdad es que a él le encanta repetir.


        Doña Juani le instó a que comiera más pasteles diciéndole que estaba más delgado que un lápiz. Mientras tanto, Enrique se reía por lo bajini mirándonos, y nosotros no podíamos aguantar las carcajadas. Fernando le lanzaba patadas en la espinilla a Enrique bajo la mesa, pero éste se apartaba a tiempo y lograba esquivarlas.


        Fernando miró con resignación el plato de dulces que la madre de Enrique le acercaba para cebarlo como a los niños del cuento, Hansel y Gretel. Fernando estaba horrorizado, pero lo disimulaba bien. Marcos, Roberto y yo le decíamos a doña Juani que Enrique tenía razón y que no pedía más por vergonzoso, pero en realidad Fernando era el que más comía y bebía de todos nosotros.


        —El otro día en el chalet de mis padres se comió dos platos de paella. Y estoy seguro de que aún se hubiera comido un tercero —dijo Roberto guiñándole un ojo a Enrique.


        Doña Juani le echó en el plato algunos pasteles más. Fernando no sabía si reír o llorar. Las magdalenas le salían por las orejas. De vez en cuando nos lanzaba a todos, pero en particular a Enrique, miradas fulminantes como diciendo: “me pienso vengar con creces…”


        —De verdad, doña Juani, no se moleste. Si yo…


        —No me digas “doña” Juani. Me hace sentir vieja. ¿Tú crees que soy vieja?


        Fernando se atragantó y empezó a mover la cabeza, negando con énfasis, mientras se iba poniendo morado. Marcos, que estaba a su lado, le sacudió tal palmetazo en la espalda, que pensé que le fusionaría el esternón con la columna vertebral.


        —¡Por supuesto que no, doña Juani! ¡Yo no pretendía dec...!


        Enrique se partía de risa y los demás también, incluida “doña” Juani.


        —Da igual —dijo sonriendo—. De todas formas, para vosotros toda persona que pase de treinta años ya es vieja, así que… Os dejo tranquilos. Si necesitáis algo, decídmelo. Y tú, Enrique, no pongas la música demasiado alta, no vaya a ser que tu padre se cabree. Y ya sabes que es temible.


        —Sí, mamá.


        Y salió del salón cerrando unas puertas correderas de cristales que separaban la habitación del pasillo, dejándonos partiéndonos de risa a todos menos a Fernando.


        


        El equipo de música del padre de Enrique era un Telefunken de color negro y plata que desarrollaba una buena cantidad de watios de potencia. Era de lo mejorcito que había en el mercado en aquellos tiempos y los discos se oían con una pureza cristalina. Durante muchos años, Enrique nos grabó una cantidad enorme de ellos en aquel aparato al que deberíamos haber hecho un monumento. Los altavoces estaban colocados en dos esquinas de la habitación para apreciar mejor todos los matices de la música. Francisco, el padre de Enrique, solía encerrarse allí a menudo para escuchar a Vivaldi, Beethoven o Mozart. También era muy aficionado al Gregoriano y a la Ópera. Cuando nos veía escuchar nuestra música se echaba las manos a la cabeza y decía que el primer síntoma de la decadencia de la civilización era el pésimo gusto musical. De ahí a la vuelta a la vida en las cavernas, había sólo unos cuantos pasos y nosotros ya habíamos dado el primero. Era un gruñón, pero un gruñón entrañable al que todos apreciábamos y que siempre nos apreció a nosotros.


        Enrique puso primero la cara B del Somewhere in time en el plato del tocadiscos y acto seguido lo pinchó. Tres segundos después empezaron los primeros acordes de The loneliness of the long distance runner. El disco sonaba con una potencia y claridad espectaculares. La producción era de lujo y el sonido de las guitarras sintetizadas y la rapidez de la base rítmica nos encantaba. Para completar el círculo mágico, Bruce Dickinson cantaba como nunca y entonaba las melodías dando lo mejor de sus cuerdas vocales.


        Poco a poco fuimos escuchando el resto de los temas que contenía el Lp: Stranger in a strange land, Dejà vu, Alexander the Great…Mientras escuchábamos la música charlábamos de nuestras cosas y la tarde iba pasando perezosamente. De vez en cuando, el padre de Enrique abría las puertas del salón para decirnos que bajásemos el volumen, antes de que los vecinos nos echasen del edificio a todos. Después se volvía a su despacho, situado al otro extremo del piso y proseguía con su tarea de poner ceros a diestro y siniestro.


        Si tuviera que resumir aquel curso con una sola imagen, posiblemente me quedaría con aquella tarde de primeros de octubre escuchando el disco de Iron Maiden, cuando nuestras expectativas en el instituto aún estaban intactas y los libros de texto aún olían a nuevos. No es que pasara nada fuera de lo común, pero quizá eso mismo sea lo que recuerde con tanto cariño: aquella rutina tan agradable de saber que mis amigos estaban allí cada día y la extraña ilusión de pensar que nuestra juventud nunca se acabaría. En nuestra inocencia, todavía no éramos conscientes de que la vida te acaba quitando todo lo que te da, y lo hace así porque ésa es su ley y no hay nada que se pueda hacer por evitarlo. Tan sólo la aceptación de las alegrías y las miserias como algo natural, nos hace verdaderamente libres. Alguien dijo que el hombre habita en su infancia. Yo lo extendería también a la adolescencia, donde cada experiencia es tan novedosa y excitante, que quema; y donde las palabras y los gestos tienen una fuerza enorme que irá languideciendo a lo largo de la propia existencia. El hombre camina entre los recuerdos de su memoria, salvando escollos, esquivando frases llenas de dolor, evitando las lágrimas de la incertidumbre y se acerca al jardín donde se encuentran los primeros besos, las primeras miradas, las primeras caricias, las primeras palabras de amor. Y todo ésto quema como las malditas llamas del Infierno. Pero más tarde, estas llamas se van apagando en el corazón, y sólo queda frialdad y tristeza, llanto y soledad, y es como estar caminando por las llanuras de un planeta muerto. Y cada año que pasa, el hombre se vuelve más ausente y acaba habitando más tiempo en los recuerdos felices y menos en la vida real, que lo va devorando lenta y sistemáticamente, como un cáncer; golpeándolo sin furia y dejándole anestesiado hasta el propio entendimiento. Y nadie se revela, ni lucha, sino que se deja llevar y disimula; hace como que todo va bien. Y si nada va bien, sigue disimulando y piensa que ya se arreglará, y sigue dejándose llevar por la corriente que lo arrastra. Al fin y al cabo… ¿qué puede hacer, salvo dejarse llevar?


        Seguramente, mentiría si dijera que me acuerdo de todas las cosas que me sucedieron aquel año. Apenas recuerdo algunas. De vez en cuando, me acuerdo de retazos de conversaciones, de situaciones graciosas o tristes o de alguna chica que me gustó y más tarde olvidé. Aún así, siempre hay situaciones que quedan impresas y me doy cuenta de que asocio esos recuerdos a fechas señaladas en el calendario: la feria de Jaén, la romería de Santa Catalina, patrona de la ciudad y en la que todo el mundo se echa al campo y sube al castillo, para conmemorar la reconquista de Jaén a los moros, en 1246, la Navidad, la Semana Santa, etc. Es muy posible que nos pasaran cosas interesantes o dignas de contar en días normales, pero precisamente por ser rutinarios esos recuerdos, suelen olvidarse a medida que pasan los años. En cambio los otros se graban a fuego en la mente.


        Al rememorar aquellos días da la impresión de que han pasado mil años. Es nuestro pasado reciente y sin embargo, el hecho de que no existiesen los teléfonos móviles o internet, y la música se escuchara en vinilos o cintas de cassette, le dan un aspecto de prehistoria y las generaciones de hoy día se preguntan cómo es posible que pudiésemos sobrevivir sin la tecnología. La respuesta es que posiblemente ninguno de estos inventos sea tan importante, como para que el hombre no pueda prescindir de ellos y ser feliz. Quizá lo que de verdad proporciona esa felicidad al ser humano, es el acercamiento a sus semejantes. Por eso todos buscamos el calor de los demás.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXII: ¿CÓMO ESTÁIS, AMIGOS?


        


        


        La Feria de Jaén (sus fiestas mayores), se celebra la tercera semana de octubre, con la festividad de San Lucas. Normalmente, suele llover. Es raro el año en que esto no sucede, al menos algún día de los que duran los festejos. En una región que no supera los 65 días de lluvia al año, nunca lo hace a gusto de todos. Cuando se anuncian corridas de toros para la feria, llueve. Es un hecho demostrado y un refrán que se suele decir por parte de los aficionados taurinos, entre los que no me encuentro. La plaza de toros se construyó en los años sesenta para sustituir al viejo coso. Está situada junto a la Alameda de Capuchinos, el parque más antiguo de Jaén, que al final del paseo disfruta de un mirador desde el que se contempla una bella estampa de la ciudad, desde la zona sur. Toma su nombre de un antiguo convento de esa orden, ubicado allí y hoy desaparecido. Muy cerca hay un auditorio musical que sirve también como cine de verano, y un campo de hípica. Todo el conjunto se encuentra a su vez, junto al Ferial propiamente dicho, donde se instalan casetas y atracciones. Antaño, la feria se celebraba en el mes de agosto, pero se trasladó al otoño porque el calor era insoportable. En esa época, el principal motivo de las fiestas, era la Feria de Ganado, una de las más importantes del país. Ese esplendor fue decayendo poco a poco, igual que el concurso de saltos en el Hípico. En Jaén, casi todo suele ir a peor. Ese es otro hecho demostrado.


        Mis amigos y yo caminábamos por el paseo de la Alameda hacia el Ferial, mientras charlábamos. El ambiente estaba muy animado y mucha gente iba en la misma dirección. Las calles estaban engalanadas de banderines y faroles de papel y por todas partes se oía la música y la algarabía. En el aire flotaban olores clásicos y evocativos: castañas y patatas asadas, almendras garrapiñadas, algodón dulce, manzanas recubiertas de caramelo, perritos calientes… Por doquier había tómbolas y puestos de turrón y comerciantes pregonando su mercancía a través de los altavoces. Rodeamos la plaza de toros y bajamos por las escaleras del Ferial Felipe Arche, que era el parque que albergaba los cacharros. Más abajo, en La Vestida, estaban las casetas, donde se podía beber, comer y bailar. Todas ellas de entrada gratuita y libre. El ruido que producían la música, las sirenas, las tómbolas y la propia gente, era infernal. Era el 17 de octubre, víspera del día grande y la feria estaba a reventar.


        —¡Pues mi tía Ignacia, la de Madrid, es más tacaña que una caña con una “ta” delante! —chillaba Fernando para hacerse oír entre el gentío—. ¿Os podéis creer que la última vez que la visitamos, sólo sacó a la mesa un plato con una aceituna para toda la familia, la muy rata?


        Nosotros nos reíamos y Roberto, que iba a su lado, lo hacía a carcajadas y le decía:


        —¡Pero, eso es imposible! ¿Cómo os iba a poner una aceituna para todos? ¡No seas exagerado, hombre!


        —¡Que sí, os lo juro! —insistía Fernando mientras esquivábamos un grupo de chicas que empezaban a dar síntomas de embriaguez y le lanzaban piropos a Roberto y Marcos—. ¡Es la pura verdad, que me caiga muerto ahora mismo si miento! Y resulta que mi padre le lanza una indirecta y le dice: “Cuñada, ¿cuándo se come en esta casa? A lo que responde mi tía: “Ja, ja, ja, qué gracioso eres, cuñado… ¡Pero si ésa es la comida! ¿Os lo podéis creer? ¿Se puede ser más rata que mi tía, la de Madrid?


        A todos nos dio un ataque de risa tal, que no podíamos parar. Era de esa risa tonta y contagiosa que hace que cuando crees que has terminado, mires a otro que se está riendo contigo y empieces de nuevo, desde el principio. Esa clase de risa que hace que te duelan los costados y te dé hipo, y de la que dicen los científicos que alarga la vida. Esa risa, en fin, que es una de las cosas más maravillosas del mundo y por la que vale la pena el hecho de estar vivo.


        —¡…y eso no es lo mejor! —prosiguió Fernando, que aquel día estaba sembrado—.Resulta que cuando nos vamos a ir de casa de mi tía, nos dice a todos: “Bueno, espero que lo hayáis pasado bien y tengáis un buen viaje de vuelta a Jaén.” Y le responde mi padre: “Cuñada… ¿no tendrás por ahí un poco de bicarbonato, verdad? Es para hacer bien la digestión y no tener pesadez de estómago. No quisiera dormirme al volante, ya sabes…”


        Tuvimos que pararnos todos y sentarnos en el suelo a llorar a lágrima viva, incluido el propio Fernando, que contando anécdotas de este tipo era un auténtico maestro. Cuando nos recuperamos echamos de nuevo a andar, curioseando entre las atracciones. Íbamos en dirección al “E.T.” Era un cacharro que nos encantaba. Su funcionamiento era muy simple. Se trataba de una plataforma redonda, alrededor de la cual se situaban unos durísimos asientos de plástico. Detrás de éstos había unas barras de metal que servían para sujetarse. La plataforma giraba y botaba sin parar, y el objetivo principal era que la gente se cayera al suelo entre las risas del resto de viajeros y el público en general, que observaba encantado. A veces también se inclinaba lo suficiente para que te resultara muy difícil mantenerte en tu asiento. El problema era que, una vez habías caído en el centro de la plataforma y botabas sentado en el suelo, te resultaba prácticamente imposible levantarte y volver a tu sitio, y si lo intentabas volvías a caer. Lo peor no eran las caídas, sino la sensación del ridículo tan espantoso que estabas haciendo delante de todo el mundo. Los dueños del aparato se ensañaban especialmente con las chicas de buen ver, haciendo que la plataforma bajara y subiera a toda velocidad en la zona donde ellas se encontraban, con lo cual lo mejor era sentarse en la parte opuesta a donde se situara un grupo de tías buenas. De esta manera matabas dos pájaros de un tiro: reducías el riesgo y alegrabas la vista.


        Eso fue exactamente lo que nosotros hicimos. Sentarnos justo enfrente de tres chicas con minifalda y medias de colores. Yo estaba en el centro. A mi izquierda estaban Roberto y Enrique; a mi derecha, Fernando y Marcos. La plataforma comenzó a girar a toda velocidad para marearnos y desorientarnos. Todos gritábamos como niños pequeños. Luego redujo el ritmo a la vez que se inclinaba peligrosamente en el sitio donde estábamos hasta que por fin se detuvo. Se quedó así durante unos segundos. Nosotros nos sujetábamos fuerte, allí en lo alto, para evitar caernos. La expectación iba en aumento porque sabíamos que de un momento a otro empezaría lo mejor.


        —¡Joder, le estoy viendo todo a la de rojo, que se lo cojo! —me dijo Roberto, inclinándose hacia mí y chillándome en el oído.


        Yo asentí riéndome y me disponía a contestarle, cuando comenzaron los botes. Eran unas sacudidas tremendas que nos hacían saltar de nuestros asientos y literalmente, volar. Casi siempre empezaban de forma pausada para ir aumentando gradualmente, pero esta vez el feriante había prescindido de los prolegómenos e iba a por nosotros sin piedad. Estábamos alucinando, no nos podíamos creer que no fuera a por las chicas, que siempre daban más espectáculo. Debíamos haberle caído mal desde el principio.


        —¡Este mamón la ha tomado con nosotros! —gritó Marcos entre risas.


        Para él, era pura diversión, pero los demás teníamos caras de auténtico terror. Nos sujetábamos como si nos fuera la vida en ello y ya nos dolían los brazos por la tensión constante, por no hablar de los golpes en el culo y en los riñones. Volábamos por los aires los cinco al unísono, como uno solo, y aterrizábamos de nuevo en los asientos, una y otra vez. Esperábamos con paciencia que la rueda girara y les tocase a otros, pero ese momento no llegaba y el tormento se alargaba.


        Entonces yo ya no pude aguantar más. Me solté y caí al suelo entre las risas de mis amigos y del resto de la concurrencia. Comprendí que me deslizaba hacia el centro de la plataforma así que hice lo único que podía hacer: agarrarme a la pierna izquierda de Fernando que era la que tenía más cerca. Lo hice con la misma desesperación con que se aferra un náufrago a una tabla flotando en el océano; era mi única oportunidad.


        Miré a Fernando y vi cómo cambiaba su expresión. Pasó de las risas al asombro. No se podía creer la putada que le estaba haciendo. Empezó a patalear, intentando que lo soltase, pero lo único que consiguió fue que me agarrara con más fuerza. Mi peso tiraba de él y cada vez le costaba más sujetarse. Éramos el hazmerreír de toda la atracción y encima el feriante, consciente del espectáculo que estábamos dando, redobló sus esfuerzos y le dio a las sacudidas un ritmo infernal.


        —¡Suéltame, cabronazo! ¡Suéltame! —me repetía Fernando sin parar, pero yo hacía caso omiso y sin poder evitarlo, empecé a reírme.


        Marcos, Enrique y Roberto se reían también como posesos a pesar de que hacían denodados esfuerzos por mantenerse a flote. De repente, Roberto perdió las fuerzas a causa de la risa floja y se soltó de la barra, cayendo junto a mí. Sin dejar de reír, ni corto ni perezoso, se agarró a mi brazo izquierdo mientras yo trataba de quitármelo de encima a toda costa. No lo conseguí, ya que se agarraba como una garrapata a la piel de un perro. Lo que sí conseguimos entre los dos fue que Fernando finalmente se rindiera ya que ahora el peso que tenía que aguantar era excesivo. Cayó como un fardo entre nosotros, mientras nos decía entre risas que se lo pagaríamos algún día.


        La inercia, la inclinación y el hecho de que no tuviéramos donde sujetarnos hicieron que nos deslizásemos por el suelo de la plataforma hasta acabar aterrizando sobre las chicas de las minifaldas. Ajá. Así que ese era el maquiavélico plan del feriante que quería dar espectáculo. El muy maldito quería que acabásemos enredados entre las piernas de las tías buenas y lo había conseguido. Tanto ellas como nosotros nos pusimos rojos de la vergüenza, ya que todo el mundo se reía de la situación. Yo intentaba ponerme en pie y sentarme entre ellas, pero el traqueteo me hacía caer de culo una y otra vez. Roberto y Fernando se agarraban mientras tanto a las piernas de las chicas, como quién no quiere la cosa y éstas no dejaban de chillar como energúmenas, fingiendo que se escandalizaban.


        Entonces, la rueda giró ciento ochenta grados y nos situamos todos donde hasta ese momento habían resistido Enrique y Marcos y éstos pasaron a ocupar el lugar donde habían estado las chicas. Nosotros nos agarramos a ellas para no volver a caer, pero no sirvió de nada. Las arrastramos y acabamos los seis en el centro de la pista, en una mezcla humana de cuerpos que no dejaban de dar botes y de reírse. Estuvimos allí en mitad, siendo el foco de atención y cachondeo del personal hasta que la atracción dejó de dar vueltas y saltos y se detuvo.


        Cuando salimos del “E.T.”, oscilando a izquierda y derecha a causa del mareo, nos detuvimos en un pequeño establecimiento para tomarnos unos chatos de vino dulce de Málaga, de esos con barquillo de galleta incorporado. El dueño nos sirvió sin preguntarnos siquiera si teníamos edad para beber. El vino estaba fresquito y entraba solo y sin dificultad, así que pedimos otra ronda. La primera la había pagado Roberto y ésta lo hizo Marcos. Como teníamos sed, pedimos una tercera que aboné yo. Fernando y Enrique, para no ser menos, pagaron también una cada uno. Cuando nos fuimos de allí, teníamos una trompa de tamaño considerable y los barquillos nos salían por las orejas.


        De camino a la pista de autos de choque, nos encontramos una de esas máquinas en las que insertando una moneda podías probar la fuerza de tu puño. Tenía forma de L invertida y de la parte de arriba bajaba un brazo articulado cuando echabas el dinero. El brazo terminaba en una especie de bolsa de cuero inflada de aire, como un balón, parecida a la que utilizan los boxeadores para entrenar. Al golpearla, subía, y en el pie de la máquina marcaba la potencia del puñetazo en una esfera que indicaba cinco niveles de fuerza:


        DESNUTRIDO


        MOSQUITO


        HOMBRETÓN


        MUY MACHO


        SUPERMAN


        


        Marcos propuso ver quién era el más fuerte. Fernando, Enrique y yo protestamos sin mucha convicción, porque no queríamos quedar en ridículo, pero Roberto aceptó el reto enseguida y al final tuvimos que ceder todos para no parecer unos gallinas.


        —¿Quién empieza? —preguntó Marcos.


        Ninguno nos decidíamos a romper el hielo y silbábamos disimulando, hasta que Roberto se adelantó y dio un paso al frente.


        —Quitaos de en medio, que vais a ver la fuerza de mi brazo. El sinpar súper-Roberto demostrará cuán lejos llega el poder de su puño. Tal es, que ni siquiera Mazinger Z lo iguala —recitó echando por la ranura la moneda.


        Se situó frente a la máquina mientras nosotros lo flanqueábamos y puso una cara seria y de concentración. De pronto, se abalanzó gritando como uno de esos héroes de sus películas favoritas tipo Masters del Universo o El señor de las bestias. Golpeó con fuerza y todos a una miramos la esfera para ver el efecto. La aguja osciló entre MOSQUITO Y HOMBRETÓN y al final se quedó en MOSQUITO. Nos echamos a reír todos, menos Roberto.


        —Esa máquina está rota —dijo cabreado, frotándose el puño porque se había hecho daño—. ¡Pero si le he soltado un puñetazo como para tumbar a un elefante!


        Marcos puso su moneda y no tardó ni tres segundos en golpear el bombo de cuero. Sonó un latigazo. La aguja subió a SUPERMAN y la máquina empezó a emitir una sirena y a encender luces de colores. La gente que pasaba junto a nosotros aplaudía y silbaba. Marcos estaba más ancho que largo.


        —Eso es tumbar a un elefante —sentenció mirando a Roberto.


        Le tocó el turno a Fernando mientras Roberto decía:


        —¡No vale, Marcos! ¡Tú te entrenas arrancando árboles en el campo, como los orcos de El Señor de los Anillos!


        Fernando se situó en posición, tomó carrerilla y golpeó.


        —¡Además, ya te digo que esa máquina está rota, si tampoco le has dado tan fuerte…! —seguía protestando Roberto.


        El marcador de Fernando, que no había abierto el pico, se situó en un dignísimo MUY MACHO. Se apartó y me dejó el sitio a mí.


        —¡Toma ya! ¡A ver si superas eso, Toni!


        Puse mi moneda, el brazo articulado bajó y por poco me pega en la cabeza. Supuse que era un mal augurio y le cedí el sitio amablemente a Enrique, que se negó en redondo.


        —Ni hablar. Te toca a ti. Además, me da mala espina esta jugada.


        “Será mamón”, pensé mientras lanzaba el puño. Lo hice en forma de mazo, como quién machaca almendras y un dolor agudo me subió desde la muñeca al antebrazo. Todos miramos la esfera. La aguja intentó subir hasta MOSQUITO, pero lo debió pensar mejor y se quedó en DESNUTRIDO. Mis amigos empezaron a partirse de risa mientras yo me frotaba la muñeca y juraba en arameo. Por suerte, no pasaba mucha gente en ese momento. Roberto me pinchaba más que ninguno y me decía que era un mierdecilla. Estaba contento porque ya no era el último en el ranking y se había olvidado de hostigar a Marcos.


        Finalmente, Enrique echó su moneda por la ranura y dijo:


        —Que sepáis que ahora me toca a mí y que tengo el Poder y la Fuerza en mi mano. Voy a ensayar un nuevo sistema que os dejará sin habla. He dicho.


        —¡Pero qué fantasma eres! —dijo Fernando.


        Enrique se separó de la máquina unos cinco metros para tomar carrerilla y levantó el brazo, listo para golpear. Parecía un torero que va a entrar a matar.


        —Pero, ¿por qué te vas tan lejos? —le preguntó Roberto, riéndose.


        Enrique echó a correr hacia nosotros con el puño en alto. Todo ocurrió como a cámara lenta. Cuando estaba llegando, tropezó no sé con qué (Enrique era experto en tropezar en lo más llano), pero no llegó a caer. Trastabilló y perdió el equilibrio de modo que en vez de darle de lleno al balón de cuero, sólo lo rozó por abajo. Lo malo fue que con el impulso que llevaba siguió avanzando hasta chocar con Fernando, que se llevó el puñetazo en el pecho y empezó a maldecir, mientras sujetaba a Enrique y evitaba que cayeran ambos al suelo.


        El bombo por su parte había recibido tan poca fuerza que subió hasta arriba casi con desgana y por poco no vuelve a caer de nuevo. Cuando miramos el marcador nos echamos a reír. La aguja se había situado por debajo de DESNUTRIDO. Parecía increíble, pero así era. Enrique había batido el record negativo. Este hecho, unido al tropezón y el puñetazo que había recibido Fernando nos hizo partirnos de risa durante un buen rato.


        Proseguimos nuestra ruta visitando las atracciones que más nos gustaban, que normalmente eran aquéllas en las que se sentía vértigo: la barca vikinga, la montaña rusa, la nube, la noria y alguna más. Cuando el dinero empezó a escasear decidimos bajar a las casetas para comer algo, antes de que nos fuera imposible hacerlo. Por el camino nos detuvimos en una de esas galerías de tiro en las que las escopetas disparan corchos y hay que derribar botellitas de licor. Conseguimos hacernos con unas cuantas y cuando les echamos un vistazo de cerca, nos dimos cuenta de que algunas tenían muchas ferias a sus espaldas, pero aún así las reservamos para bebérnoslas después de cenar, a modo de postre.


        Las casetas de La Vestida estaban divididas en dos tipos: las de baile discotequero, en las que sólo podías bailar y beber, que no nos gustaban y las de baile flamenco y sevillanas, que tampoco nos gustaban, pero al menos podías sentarte en una mesa y comer. Dentro de lo malo, era lo menos malo. Estas últimas solían estar menos saturadas de gente que las otras, en las que casi no te podías mover, todo el mundo estaba como sardinas en lata y hacía un calor infernal.


        Entramos en una elegida casi al azar, en la que más o menos se podía respirar y sacamos unos tickets para comprar bocadillos y refrescos. Nos sentamos en una mesa cercana a la salida para captar algo del aire fresco que entraba de la calle. Aquel octubre estaba siendo muy caluroso y aún llevábamos manga corta. Cerca de nosotros había un pequeño tablado para bailar al son de la música folclórica y un grupo de gente de ambos sexos lo utilizaba, para nuestra desgracia. Los ignoramos y empezamos a comer y a beber como cosacos, en nuestra línea.


        —¡Joder! —exclamó de pronto Roberto, masticando a dos carrillos y mirando a mis espaldas. Enrique y Fernando estaban junto a mí y frente a nosotros, Marcos y Roberto.


        —¿Qué pasa? —le pregunté, y por poco me atraganto—. ¿Tengo monos en la cara o qué?


        Roberto dio un trago a su coca-cola para pasar los restos del bocadillo y la terminó. Como tenía más sed, la emprendió con la de Marcos. Éste observó sin decir ni pío cómo desaparecía por el pozo sin fondo que Roberto tenía por garganta. Se inclinó y murmuró confidencialmente:


        —No os volváis, pero Vidal y Vázquez están unas mesas más allá y me parece que nos han visto.


        —Es verdad —dijo Enrique haciendo caso omiso a la recomendación—. Destacan sus poderosas cabezas entre las demás.


        Vázquez y Vidal eran dos primos segundos, algo mayores que nosotros. Los dos eran un desastre con los estudios, pero unos genios con las máquinas de marcianitos de los juegos recreativos. Se acusaban mutuamente de ser unos enteradillos, pero luego no podían pasar el uno sin el otro. Vidal era más bajito, de hecho estaba esmirriado, y tenía grandes orejas. Usaba unas gafas enormes y eso le daba a su cara el aspecto de un búho asustado. Hablaba en susurros y a veces costaba un poco seguirle el paso. No entendía uno la mitad de las palabras y te llegaban al oído las frases de modo entrecortado, como en una emisión desde la cara oculta de la Luna. Vázquez era más alto y desgarbado y tenía cara de bobalicón, aunque posiblemente era más inteligente de lo que aparentaba. Hablaba muy lentamente y arrastrando las palabras y esto hacía que su interlocutor acabase exasperado. Siempre te estaba dando recuerdos para la familia (conocía a todos nuestros hermanos mayores ya que había compartido clase con ellos). Su forma de saludar era muy conocida en el instituto: levantaba la palma cuando te veía para chocarla con la tuya, con un compadreo que indicaba más confianza de la que te tenía. A veces se quedaba con el brazo levantado en mitad del pasillo un buen rato, porque casi nadie le hacía caso. A mí me daba lástima verlo así, lo confieso, y a menudo acudía en su ayuda para que no se quedara allí como un pasmarote.


        Ambos eran inofensivos y no se pasaban el día hostigando a los novatos como otros repetidores y más bien eran inadaptados y excéntricos. El problema era que se ponían pesadísimos y cuando se pegaban a ti, no te los quitabas de encima ni con agua hirviendo.


        —Hay que joderse —repuso Marcos tranquilamente—. A ver si es posible que pasemos desapercibidos. Intentad volveros invisibles.


        —¿Y cómo se hace eso? —le preguntó Fernando—. ¿Me lo quieres explicar, Marcos?


        Marcos bajó el tono de su voz, dentro de lo posible, ya que teníamos un altavoz cerca que atronaba.


        —Tú, simplemente, no hables. Tú, Enrique, baja la cabeza, que la tienes muy gorda. Tú, Toni, inclínate sobre tu bocadillo y no dejes de comer. Y tú, Roberto, haz como que me estás tirando los tejos. Acaríciame la mano.


        Roberto se echó a reír y retiró las manos de la mesa.


        —¡Y un huevo de pato! Lo siento, no eres mi tipo... ¡mierda, vienen hacia aquí! Disimulad… Pues sí, Toni. Mi madre me ha dicho que si se les echan patatas a las lentejas, quedan más sabrosas y nutritivas, ya que tienen mucho almidón y es bueno para la memoria… ¿Tú qué opinas?


        —Pues yo…


        Vázquez y Vidal se acercaban ya a nuestra mesa, sonriendo como dos energúmenos. Vázquez traía el brazo en alto y la palma preparada para chocársela. Lo fuimos haciendo uno por uno con desgana y mirada de fastidio.


        —¡Pero si es la S.S.B. al completo! —gritó saludándonos a todos. Vidal lo hizo al modo tradicional, estrechándonos las manos y permaneció en silencio—. ¿Qué hacéis por aquí, chicos?


        Nos miramos unos a otros con resignación, intentando capear el temporal. Fernando tomó la iniciativa. Si había alguien capaz de aburrirlos, ése era él.


        —¿Tomar algo en una caseta de la feria te sirve como respuesta, Vázquez? —preguntó bostezando.


        El aludido parpadeó sorprendido, procesando la información neuronalmente. Al cabo de unos segundos, se echó a reír y habló con esa lentitud que tanto nos irritaba y que hacía perder la paciencia al santo Job.


        —Hombre, eso está claro…ja, ja. ¡Qué gracioso es mi amigo Fernando!¿No es verdad, primo? Nosotros también estábamos tomando algo aquí, ¿verdad, primo? Se está bien aquí, la música es bonita y se está tranquilo


        Vidal asintió y murmuró algo que no se entendió. Nadie lo invitó a sentarse y permaneció en pie. En cambio, su primo se sentó entre Marcos y Fernando.


        —Se está bien aquí, ¿verdad, Fernando? —preguntó Vázquez—. ¿Puedo coger una aceituna? ¿Verdad que la música es bonita?


        Fernando miró la sonrisa de mequetrefe de Vázquez. Era esa sonrisa estúpida lo que nos sacaba de quicio a todos.


        —No, Vázquez, no es bonita la música. Odio esas jodidas sevillanas. Y tampoco puedes coger una aceituna porque son nuestras y tenemos mucha hambre.


        Pero Vázquez ya cogía su segunda aceituna y la masticaba. Se puso serio de pronto y luego volvió a reír. Creía que Fernando le tomaba el pelo.


        —¡Qué bromista eres, Fernando! ¿Verdad que es gracioso, primo? ¡Díselo tú, anda! ¡Qué gracioso eres, Fernando!


        Vidal intentó pescar una aceituna, pero Enrique le dio un manotazo. Vidal lo miró con rencor y preguntó maliciosamente:


        —Y si no os gusta esta música… ¿por qué estáis aquí?


        —¡Exacto! —dijo su primo, secundándolo—. ¿Por qué entráis aquí?


        Fernando se pasó las manos por la cara. Estaba empezando a cabrearse.


        —Porque sí, Vázquez. Entramos aquí porque nos da la gana, y ya está. ¿No os ibais ya?


        Vázquez siguió riendo a su manera e hizo caso omiso a la indirecta. Entre otras cosas, porque era incapaz de captar una indirecta. En cambio le preguntó:


        —Oye, Fer, ¿cuándo me vas a dejar ese juego que te has comprado del Spectrum? Ese que ha salido nuevo, el “Army”. Seguro que está chulísimo, ¿verdad? El otro día me dijeron que…


        Fernando lo interrumpió, resoplando.


        —Vázquez, por favor, no me llames “Fer”. Y respondiendo a tu pregunta te diré que te lo dejaré cuando las ranas críen pelos en los sobacos y los cerdos vuelen en escobas cantando Sufre, mamón. Es decir, en el año 3125.


        El otro se le quedó mirando fijamente intentando descifrar si lo decía en serio o bromeaba. Cuando parecía que su cerebro iba a echar humo, se decantó por lo segundo y empezó a reír de nuevo. Lo que más jodía de una “conversación” con Vázquez, era que siempre se estaba riendo, aunque le estuvieras explicando que se había muerto tu abuelo.


        —¡Ja, ja, ja! ¡Qué gracioso eres, Fernando! ¡Qué bromista! Primo… ¿a que es gracioso Fernando? ¡Es la pera, el tío!


        —Oye, Vázquez —intervino Marcos, por fin—, hemos visto a tu padre cuando bajábamos hacia aquí. En el portillo de San Jerónimo. Y… y al tuyo también, Vidal. Iban los dos juntos, ahora que me acuerdo.


        Vázquez dejó de reír al instante y se quedó con la boca abierta, confuso. Pensé que se le habían acabado las pilas, o algo por el estilo, porque se había quedado totalmente inmóvil. Me dije a mí mismo que si no cerraba la boca pronto se le acabaría colando alguna mosca dentro.


        —¿A…mi padre? —preguntó, reaccionando.


        —Sí. Nos dijo que si te veíamos a ti o a tu primo, te dijéramos que lo llamaras por teléfono. Que él iba a tu casa porque había ido a buscar medicinas para tu madre, que se había puesto enferma. Dijo que era importante, ¿verdad, chicos?


        Todos asentimos a la vez, como papagayos amaestrados.


        —Me parece que era el sarampión o algo así —apunté yo.


        Vázquez puso cara de estar pensando mucho y reflexionó sobre esta información. Poco a poco, empezó a sonreír de nuevo. Otra vez esa odiosa sonrisa.


        —Pero eso no puede ser… si mis padres se han ido a Madrid, de visita cultural… ¡No puede ser que os lo hayáis encontrado y os haya dicho eso! ¡Ya sé! Me estáis tomando el pelo, ¿verdad? La S.S.B., siempre bromeando… ¡Ja, ja, ja! ¡Os he pillado! ¡Qué graciosos! ¡Si seréis sinvergüenzas, intentar engañarme a mí! Primo, ¿no te hace gracia? ¿A que son graciosos, estos tíos?


        A Vidal no parecía divertirle mucho el asunto, porque no movía ni un músculo de la cara. No se inmutaba y trataba de coger una aceituna desesperadamente, mientras Roberto le quitaba el plato del alcance de la mano.


        —Joder, también es mala suerte —me susurró Enrique al oído, inclinándose hacia mí—. ¡Todo el mundo tiene familia en Madrid!


        Vidal, harto de estar de pie y de intentar cazar una aceituna sin éxito, se sentó entre Enrique y Roberto. Su primo seguía riéndose y él permanecía serio, como en un velatorio. Nos miraba a todos, uno por uno, y sus ojillos brillaban detrás de las gafas de culo de vaso. Vázquez y él parecían Leoncio y Tristón.


        —¡Eh, chicos, escuchadme! —dijo de pronto Roberto, dirigiéndose a ellos. Los demás también lo miramos, por la fuerza de la costumbre—. ¿Os habéis enterado de lo de Marta Sánchez, de Olé, olé?


        Vidal y Vázquez abrieron unos ojos como platos. Debo reconocer que los demás también lo hicimos.


        —¿Qué pasa con ella y con Olé, olé? —preguntó Enrique siguiéndole el juego.


        —Pues que están en la Caseta Municipal porque esta noche dan un concierto. ¿O era en el Auditorio? En fin, ya no me acuerdo. El caso es que se están echando fotos con los fans. Vamos que, todo el que quiera puede ir a verlos. Incluyendo a vosotros dos.


        Vidal y Vázquez lo miraban fijamente. Los demás también, aunque sabíamos que no era cierto. Roberto tenía un don especial para hacer creíbles las mentiras. Se metía tanto en el papel que se las creía hasta él mismo.


        —Y ya sabéis —añadió sonriendo—, lo buenorra que está Marta Sánchez… ¿No os gustaría charlar un rato con ella? ¿Eh, Vázquez? ¿Eh, Vidal?


        Vázquez babeaba con la boca abierta y a Vidal se le estaban empañando las gafas. Los demás escuchábamos absortos a Roberto que continuaba con su ensoñación.


        —Imaginaos a Marta Sánchez, con ese peinado y ese aspecto a lo Marilyn Monroe cantando Lily Marleen con esa sonrisa que tiene, tan sensual… Con el vestido, ciñéndose a sus caderas y esa forma de bailar que tiene… Con esa voz tan bonita y esos labios tan rojos, que parece que al cantar, te estén besando… Imaginaos que os echáis una foto con ella, mientras la sujetáis de la cintura… y que ella sonríe… y parpadea…y… y ese escote que tiene el vestido…que parece que se le van a escapar ese par de per…


        —Pero, ¿la cantante de Olé, olé, no era Vicky Larraz? —interrumpió Vidal con su voz de rata, chirriante y desagradable. Oírlo fue como ver bajar al ángel guardián, con su espada flamígera, para echarnos a todos del Paraíso. Lo miramos sin disimular nuestro odio.


        —¡Qué va! —le respondió su primo para terminar de despertarnos—. Eso era antes. Ahora la nueva cantante es Marta Sánchez.


        —Pues a mí me gustaba más Vicky Larraz…


        —¿Y eso por qué?


        —Porque sí. Porque cantaba muy bien. Mejor que Marta Sánchez.


        —¿Y tú cómo lo sabes, si no has oído cantar a Marta Sánchez…? Además, Vicky Larraz era muy canija.


        —¿Y eso qué tiene que ver? Era bonita y cantaba bien. Mejor que Marta Sánchez…


        —Pero si no has oído a Marta Sánchez…


        —¡Sí que la he oído, listo! ¡El otro día, en la radio!


        —¿Entonces por qué preguntas si la nueva cantante es Marta Sánchez, si ya lo sabías, primo…?


        —¿Cuándo he dicho yo eso? Yo sólo he preguntado si la cantante de Olé, olé era Vicky Larraz…


        —¿Y no es eso lo mismo?


        —¿El qué?


        —¡Lo que acabas de decir!


        —¿Cuándo?


        —¡Ahora!


        —Pero, ¿de quién estamos hablando, concretamente? ¿De Marta Sánchez, de Vicky Larraz o de Olé, olé…?


        —¡Bueno, basta! —chilló Roberto—. ¡Por Dios, qué tontería de conversación! ¿Qué más da que se trate de Marta Sánchez, de Vicky Larraz o de la prima hermana de mi hermana? ¡El caso es que se están echando fotos con los fans! ¿No vais a ir? ¿Es que no queréis tener un recuerdo tan importante…?


        Vidal y Vázquez reflexionaron durante unos segundos.


        —¿Vosotros iréis? —preguntó Vázquez—. ¿Vosotros sois fans de Olé, olé?


        —¡NO! —respondió Roberto, exasperado—. ¡No somos fans de Olé, olé! ¡A nosotros nos gusta más Iron Maiden, mira tú por dónde, y no creo que esos vengan a tocar a la feria de Jaén! ¡Pero vosotros sí que podéis ir! ¡Sois fans de toda la vida! ¡Seguro que en estos momentos estarán preguntándose dónde estáis!


        —Yo oí una vez una canción de Iron Maiden —dijo Vidal, jovialmente—. Trataba sobre un número que tenía una bestia que…


        —Si vosotros no vais a ir, nosotros tampoco —anunció Vázquez muy serio. Esta vez no sonreía, el muy mamón—. No os vamos a dejar abandonados así como así, ¿verdad, primo?


        —… y también otra de AC/DC —siguió Vidal a lo suyo, mirando a Enrique. Éste lo ignoró y comenzó a observar el techo—. Era algo sobre unas campanas infernales, ¿no?


        


        


        


        Cuando por fin salimos de la caseta, llovía. Hacía rato que había empezado a hacerlo de manera abundante. Esto, paradójicamente, nos libró de Vidal y Vázquez, que se marcharon alegando con su extraña lógica que “no querían mojarse”. Por supuesto, los vimos ponerse como sopas en unos segundos, sorteando los charcos. Nos echamos a reír mientras nos decíamos unos a otros que eran los tíos más raros que conocíamos. Nosotros decidimos quedarnos allí dentro hasta que escampara, pero en vista de que el chaparrón no acababa y el tiempo pasaba inexorable, tuvimos que salir y aguantar estoicamente el aguacero que estaba cayendo. En Jaén, estas primeras lluvias del comienzo del otoño, suelen ser abundantes y de tipo tormentoso. Así que nos tocó a nosotros empaparnos, en castigo divino por habernos reído antes de Vidal y Vázquez. La última imagen que conservo en mi memoria de aquella feria de 1986, es la de nosotros cinco corriendo hacia casa, escapando de la lluvia.


        La feria es la fiesta por excelencia de los adolescentes. Nadie se divierte más que ellos, ni siquiera los niños. A medida que voy cumpliendo años me doy cuenta de que cada vez me gusta menos y recuerdo que en esa época me encantaba. Miro a los adolescentes de hoy día y veo mi pasado reflejado en ellos. Veo sus caras de felicidad y sus ojos brillantes y pienso que esos eran nuestros rostros en aquel tiempo que se fue, dondequiera que el tiempo se vaya. Los oigo reír, escucho sus conversaciones y me digo a mí mismo: Ése era yo. Así actuábamos. Esos gestos los hacíamos nosotros y así hablábamos antes de ser adultos y perder la inocencia. Antes de despertarnos del dulce y placentero sueño de esa etapa y descubrir la pesadilla posterior que nos condena y nos hace caminar por la calle encorvados, como si aguantásemos un gran peso en la espalda.


        Aún con todos los problemas que teníamos; la falta de dinero y de independencia, el control paterno, la ebullición de las hormonas, la desesperación por ligar como fuera, las clases, los exámenes y los estudios, el futuro que se vislumbraba incierto y la certeza de saber que nos encontrábamos en tierra de nadie, que no éramos “ni carne, ni pescado”, que los jóvenes de veintitantos se burlaban de nosotros y los adultos no nos tomaban en serio, o hacían como si no existiéramos; aún con todos esos problemas e inconvenientes, era maravilloso ser un adolescente y bajar a la feria a divertirse.


        Y era maravilloso, porque nosotros, en nuestra bendita ignorancia, creíamos que la vida era una fiesta que nunca se iba a acabar.


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXIII: EL CLARIVIDENTE


        


        


        —¿Gordo, duermes? —preguntó don Manuel López Molina, alias el “Rolli”, interrumpiendo su explicación en mitad de nuestra clase de Historia de la Música.


        Estábamos a finales de noviembre y el tiempo seguía lluvioso, aunque de vez en cuando el mes nos regalaba un día radiante de sol y de temperaturas suaves. Hoy no era el caso. Llovía mansamente y las gotas de agua deslizándose por las ventanas del aula a mí me recordaban el poema de Antonio Machado. La modorra y el aburrimiento presidían la clase. Las palabras de don Manuel nos llegaban en la distancia, con una letanía que nos iba hipnotizando poco a poco y que no contribuía precisamente a mantenernos despiertos. La asignatura era bastante sosa. Don Manuel intentaba por todos los medios que nos interesásemos por ella, pero no lo conseguía. Nos llevaba a hacer audiciones de canto Gregoriano, que ahora me doy cuenta de que eran excelentes, pero en aquella época me aburrían. Y como a mí, le sucedía al 95 por ciento de la clase.


        En cambio, cuando nuestro profesor se salía del guión establecido y hablábamos de cosas que nada tenían que ver con la asignatura, la cosa cambiaba considerablemente, sobre todo porque era un tipo divertidísimo y la persona más culta que he conocido en mi vida. Él disfrutaba impresionándonos. Llegaba a clase y al entrar, se sentaba tras la mesa y lo primero que hacía era preguntar: “¿alguna duda?” Y no se refería a la asignatura que impartía, sino a alguna duda en general, fuese del tema que fuese. Él siempre tenía una respuesta apropiada y si no la sabía se la inventaba, pero lo hacía con tanta naturalidad y seguridad que te dejaba asombrado. Lo bueno de este tipo de preguntas era que las respuestas siempre daban pie a otras preguntas en las que acababa participando toda la clase y eso hacía que el tiempo volase.


        Precisamente su mote se derivaba de su tendencia a enrollarse sobre algún tema concreto que hubiese surgido y al posterior coloquio en que todos interveníamos. Esto provocaba que a veces se nos acumularan las tareas de la materia que enseñaba y que luego tuviéramos que correr el doble. Pero a los alumnos (y sospecho que también a él mismo), nos encantaba salir de la rutina diaria.


        Rafael Gordo (Gordo no era ningún mote, sino su apellido; de hecho estaba muy delgado), se incorporó rápidamente. Estaba un par de mesas detrás de mí, en diagonal. Puso recta la espalda en el respaldo de la silla y miró al profesor.


        —No, no, don Manuel. Estaba despierto —balbuceó.


        Don Manuel dejó la tiza en la pizarra y empezó a pasear por la clase hasta llegar a donde nos encontrábamos nosotros. Era un hombre bajo y fornido, de cuello corto y expresión seria y austera. La frialdad de sus ojos era una pose porque detrás de ella brillaba la ironía, un arte en el que era un auténtico maestro. Hacía de ella una virtud y nunca sabías si hablaba en serio o en broma.


        —Ya, ya… —murmuró—. Me había parecido… Debe ser porque tenías la cabeza apoyada en una mano y los ojos cerrados. Habrá sido una apreciación mía, ¿verdad, Gordo?


        El otro asintió con la cabeza.


        —Sí, sí, don Manuel. Le aseguro que estaba despierto…


        Casi toda la clase se echó a reír en voz baja, intercambiando cuchicheos y comentarios. Mi risa se debió oír más que las demás porque don Manuel se volvió hacia mí, arqueando las cejas en señal de interrogación.


        —¿Pasa algo, Toni? ¿Hay algo que te haga gracia, especialmente? —me preguntó utilizando mi nombre de pila en diminutivo. Esa era otra de sus costumbres. A algunos nos llamaba así y a otros por el apellido, nunca por el nombre completo.


        A mí se me heló la sonrisa en la cara y tragué saliva para responder. Don Manuel se acercó a mi pupitre y miró la portada de mi carpeta-archivadora. Estaba forrada de plástico transparente y debajo podía verse la portada del disco de Iron Maiden, The number of the beast. La observó durante unos segundos y me miró.


        —¿Alguna duda, Toni? ¿Alguna pregunta?


        —No, don Manuel. Ninguna.


        Sonrió de pronto y cogió mi carpeta para observar más de cerca los detalles del dibujo. Éste mostraba una enorme bestia que movía unos hilos bajo los cuales pendía un demonio, que a su vez movía otros hilos que sostenían a un hombre corriente. Era una alegoría que mostraba al ser humano como un títere sin voluntad, movido por fuerzas ajenas a él. Fuerzas muy poderosas.


        —Tienes una gran suerte, Toni —respondió sin dejar de sonreír—. Aristóteles decía que era afortunado el hombre que no se hacía preguntas y vivía en la ignorancia. ¿Tú qué opinas de tal afirmación, Toni?


        —Pues… no sé, don Manuel.


        Dejó la carpeta encima de mi mesa y dio unos pasos por el pasillo central en dirección a la pizarra, pero luego se paró y se volvió hacia mí de nuevo.


        —Por cierto… Ayer estuve pronunciando una conferencia sobre la esclavitud en la provincia de Jaén en los siglos XVI y XVII y no te vi... Lo hice en la Real Sociedad Económica de Amigos del País. ¿Tú sabes dónde está eso, Toni?


        Terminé de tragar saliva y vocalicé a duras penas.


        —Creo que está en La Carrera, don Manuel.


        —Exacto —dijo colocándose junto a mi pupitre y sin dejar de sonreír—. En La Carrera o calle de don Bernabé Soriano, junto al cine Cervantes que hoy se ubica donde antaño estuvo el teatro del mismo nombre. ¿Tú sabes quién fue don Bernabé Soriano, Toni?


        —No, la verdad es que no tengo ni idea.


        —Fue un médico. Uno de los grandes, de hecho. Lo llamaban “el doctor de los pobres” porque siempre ayudaba a los más desfavorecidos. De manera filantrópica, por supuesto. Cuando murió, a principios de siglo, todo Jaén acudió a su entierro. Hay una estatua con su efigie, en la que se encuentra sentado y con el sombrero en la mano, en la Plaza de las Palmeras o de la Constitución, como bien sabrás.


        Yo asentí convenientemente, aunque hacía denodados esfuerzos por recordar dónde se encontraba la estatua del buen doctor.


        —Como te decía, ayer di una conferencia allí, que próximamente aparecerá por escrito en la revista trimestral Senda de los Huertos. Ya sabes, esa revista que edita la Sociedad de Amigos de San Antón, entre los que modestamente me incluyo, y que tiene como objetivo la divulgación de temas culturales relacionados con la ciudad de Jaén.


        Yo volví a asentir, mirándolo y escuchándolo.


        —También sabrás que los Amigos de San Antón tienen su sede en la Capilla que existe en el Arco de San Lorenzo, el único resto que queda, por desgracia, de la parroquia del mismo nombre y que recientemente ha sido declarado Monumento Nacional. Lo sabes, ¿verdad, Toni?


        Yo seguí diciendo que sí con la cabeza, aunque por supuesto, él sabía que yo no sabía nada de nada.


        —Te decía antes que no te vi en aquella conferencia, a pesar de que la entrada fue libre. ¿Es que no tuviste tiempo para ir? ¿O será quizá que te encontrabas ocupado asistiendo a un concierto de… Iron Maiden?


        Toda la clase se echó a reír descaradamente mientras yo cambiaba de color de forma gradual. Me sentía observado por todos y notar cómo se reían de mí, me ponía enfermo. Se me había olvidado que unos minutos antes era yo quién se burlaba de Rafael Gordo. Cuando al fin pude contestar, me había vuelto el color normal a la cara. Intenté mostrarme seguro en mi respuesta.


        —Ya me gustaría ir a un concierto de Iron Maiden, don Manuel. La verdad es que no sabía nada de su charla. Pero de haberlo sabido, seguro que hubiese ido.


        Don Manuel se echó a reír francamente, sin restos de la anterior ironía.


        —Toni, mientes muy mal. Estoy convencido de que no hubieras aparecido por allí de todas formas, así que no me hagas la pelota. No lo necesito y tú tampoco.


        No contesté y me limité a mirarlo en silencio, avergonzado, esperando que pasara el chaparrón. Mis compañeros se reían por lo bajini, con la alegría que da el saber que la china le toca a otro y que, al menos de momento, permaneces a salvo. El “Rolli” se volvió de nuevo hacia la pizarra y caminó hasta llegar a ella. Cogió la tiza y empezó a escribir unas siglas que ninguno supimos descifrar: N.W.O.B.H.M.


        —Supongo, Toni —me dijo, sonriendo de nuevo de esa manera tan especial—, que si te gusta Iron Maiden es porque te gusta el tipo de música que practican, es decir el Heavy Metal. No creo que lleves en tu carpeta una fotocopia a color de la portada de su tercer disco solo por estética, ¿me equivoco?


        Me sorprendió enormemente que supiese que The number of the beast era el tercer L.P. de la banda y así se lo hice saber.


        —También sé que se publicó en 1982, que fue grabado en los estudios Battery, de Londres y que en él aparece por primera vez como vocalista Bruce Dickinson, procedente del grupo Samson —respondió—. En los dos primeros discos el cantante era Paul Di’anno, que actualmente tiene su propia banda. Sé eso y sé otras muchas cosas. El hecho de que no escuche este tipo de grupos, no significa que no los conozca, ¿comprendes?


        Me quedé con la boca abierta, sin saber qué decir.


        —Te preguntaba antes si te gustaba el Heavy Metal y no me has respondido.


        —Sí que me gusta. Y este grupo en particular es mi favorito.


        Don Manuel empezó a pasear de izquierda a derecha, de un extremo a otro de la pizarra con las manos en la espalda y sin soltar la tiza en ningún momento.


        —Entonces —dijo mirando hacia el suelo—, quizás puedas decirnos cuál es el origen de esta música y sus raíces. Por favor, ilústranos a todos. Estamos deseosos de saber más cosas sobre el tema.


        Se hizo un silencio sepulcral en la clase. Mis compañeros me miraron expectantes, preguntándose cómo iba yo a salir del atolladero. Durante unos segundos no pude hablar y se me secó la boca de tanto tragar saliva. Cuando al fin respondí, lo hice con un hilo de voz.


        —Sólo sé que las raíces del Heavy vienen del Rock y del Blues…


        Don Manuel me miró asintiendo.


        —Más o menos. Se podría decir que proviene del propio Elvis Prestley, pero eso es mirar demasiado hacia atrás. Los propios Bob Dylan o Bruce Springsteen tienen más influencia directa de él y practican un tipo de música más acorde con esa influencia. En realidad los antecedentes directos del Heavy, sus padres por así decirlo, son dos grupos ingleses: Led Zeppelin y Deep Purple, que a su vez están influenciados por bandas como The Beatles y Rolling Stones, aunque éstos últimos son más contemporáneos suyos. Tanto Led Zeppelin, que hoy día se han separado, como Deep Purple, tienen en sus filas excelentes músicos. Pero… ¿cuál es considerado como el primer disco de la historia del Heavy Metal? ¿Podrías decírmelo?


        —Pues la verdad es que no lo sé, don Manuel —contesté resignado.


        Mi profesor me miró con una falsa expresión de estupor en el rostro que fue sustituida rápidamente por su típica sonrisa irónica.


        —¿Cómo? ¿Es posible que no sepas algo relacionado con una música que tanto te gusta? Las enciclopedias están para algo, Toni. Y ese algo no es precisamente el que adornen en las estanterías de las bibliotecas, ni de nuestros hogares…


        No dije nada y me mantuve a la expectativa, y como yo, el resto de la clase. A estas alturas, parecían sinceramente interesados en el tema.


        —Según los críticos musicales, y casi por unanimidad, el primer disco de la historia del Heavy Metal es, sin lugar a dudas, el álbum de debut de la banda británica, Black Sabbath, editado en 1970. El título del disco es, precisamente, Black Sabbath y ya desde la portada, que por cierto es bastante inquietante, se nota que es algo completamente distinto a lo que se había hecho hasta el momento. El sonido es más oscuro, más sucio, más duro, aunque no está exento de melodía. Y los riffs de guitarra son más potentes. Los músicos que grabaron este mítico disco, son los siguientes: Ozzy Osbourne, a la voz, Getzzer Butler, al bajo, Bill Ward, a la batería y Tommy Iommi, a la guitarra. ¿Has escuchado a este grupo, Toni?


        —No, pero escucho a Ozzy Osbourne con la banda que montó en solitario. Que por cierto tiene un guitarrista que…


        —Lo sé —me interrumpió—. Jake E. Lee. Por Black Sabbath han pasado grandes vocalistas, algunos de los cuales hoy tienen su propia banda: Ozzy Osbourne, Ronnie James Dio, Glen Hughes… y los que aún quedan por pasar, porque la banda sigue en activo, merced a la fuerza de voluntad de su guitarrista y alma máter, Tommy Iommi, al que por cierto le faltan varios dedos de una de sus manos, lo cual añade algún mérito extra. ¿Sabes lo que significan las siglas que he escrito en la pizarra, Toni?


        Señaló con la tiza las letras en mayúscula: N.W.O.B.H.M. Yo permanecí en silencio, sin saber qué decir. El “Rolli” miró al resto de la clase.


        —¿Alguien lo sabe? —preguntó enarcando las cejas.


        Todo el mundo siguió mudo, esperando que él nos lo aclarase.


        —Yo os lo diré. Significa “New Wave of British Heavy Metal”, o lo que es lo mismo, “Nueva Ola del Heavy Metal Británico” y surgió a finales de los setenta para dar empuje a un movimiento musical que se encontraba en decadencia, por culpa del auge del Punk, que era una especie de hijo bastardo surgido también del rock y que en esa época se encontraba en su apogeo, sobre todo en Inglaterra, donde triunfaban grupos como los Sex Pistols. Los grupos abanderados de la “N.W.O.B.H.M.” fueron Saxon, Def Leppard, Tigers of Pantang, Samson, o los propios Iron Maiden, entre otros. Estas bandas fueron un soplo de aire fresco que paradójicamente sirvió para reactivar a los grupos heavies que habían triunfado en la década de los setenta, como Black Sabbath o Judas Priest. La competencia fue mayor y esto derivó en un aumento de la cantidad y la calidad.


        <<El Heavy ha ido evolucionando hacia distintas expresiones musicales. En Estados Unidos se ha radicalizado hacia los extremos. Por una parte apareció el A.O.R. (Adult Orient Rock), o Rock orientado a los adultos, que tiene sonidos más comerciales y accesibles y que incluso está muy integrado en bandas sonoras de películas. Algunas de sus bandas representativas son Journey, Survivor, Asia y Bon Jovi. Por otro lado surgió el Thrash Metal, en el que el sonido se endureció considerablemente y el ritmo de las canciones aumentó a veces hasta niveles increíbles. Abanderados de este movimiento son grupos como Metallica, Testament, Exodus, Slayer o Anthrax, surgidos casi todos ellos en el área de la bahía de San Francisco. Aún existe una tercera etiqueta a medio camino entre las anteriores que podíamos catalogar simplemente como Hard Rock Americano, que tienen un sonido propio, podíamos decir que autóctono de aquel país. Como ejemplos valen los grupos Dokken, Mötley Crüe y más recientemente Cinderella y White Lion. Por supuesto, aún quedan grupos de auténtico Heavy Metal en el sentido más purista del término, como Manowar o W.A.S.P., pero se puede decir que es en Europa donde aún se mantiene el estilo original más fielmente.


        <<De todas formas, también en nuestro continente han surgido algunas subdivisiones como puede ser el Black Metal. Los grupos de este estilo adoptan una parafernalia satánica, con títulos y letras muy expresivos relacionados con el culto al demonio, aunque también con la locura, la violencia y la literatura de terror. El término “Black Metal” fue acuñado en 1982 por el grupo inglés Venom, que tituló así uno de sus álbumes. Su sonido es muy sucio, con voces guturales, ritmos de batería endiablados (y nunca mejor dicho) y riffs de guitarra durísimos. Apenas hay melodía y lo mejor de estos discos suele ser el silencio que se escucha entre canción y canción. Pero como en todo hay excepciones, surgió un grupo de Dinamarca llamado Mercyful Fate que supo conjugar estas letras y ambientes oscuros, con riffs de guitarras más accesibles y melodías más audibles. Incluso se permitieron el lujo de utilizar teclados, aunque eso sí: lo hicieron para dotar el sonido de notas más terroríficas y góticas. El resultado es, en mi opinión, muy original. Y cuando menos, audible.


        <<Conviene aclarar que toda esta fachada de aparente ideología satánica, no es más que eso, fachada. Algo que sólo persigue la originalidad y que permite vender más discos. En realidad se trata del viejo asunto del dinero. Algunos de estos grupos, aparte de Venom y Mercyful Fate son conscientes del potencial de esta teatralidad en su música. Ejemplos de bandas, además de las mencionadas, son: Celtic Frost y Bathory . Como contrapunto a esta supuesta ideología musical, ya han surgido en Estados Unidos algunos grupos de rock “cristiano”, etiqueta que también vende y que tienen a su mayor exponente en Stryper, cuyo último álbum, editado hace muy poco, se titula Al infierno con el diablo.


        <<En cuanto al Heavy Metal en general, os diré que goza de muy buena salud, sobre todo en Europa. El movimiento se está trasladando de Inglaterra, que era la cantera de grupos tradicionalmente, hasta Alemania (que ya tenía como bandas insignia a Scorpions y Accept y ahora va incorporando otras como Running Wild, Helloween y muchas más) y los países del norte del continente. En los mediterráneos, como Francia, Italia y Grecia, el auge es mucho más localista, aunque es posible que algún día despunten internacionalmente.


        <<De nuestro país yo destacaría a bandas como Obús, Ángeles del Infierno y sobre todo a Barón Rojo, que está a años luz de todos los demás en todos los sentidos, con un nivel equiparable a cualquier grupo del extranjero. También hay en España buenas bandas de Rock and Roll, como Leño, que se separaron hace unos años, Barricada y Ñu, que de vez en cuando sacan buenos discos.


        <<Bueno, chicos. Esto es, a grandes rasgos, el Heavy Metal que tanto gusta a nuestro compañero y sin embargo amigo, Toni. Otro día, si os parece, podemos hablar de esta música como fenómeno social; de la mala prensa que tiene, de las vestimentas y looks que adoptan sus seguidores, o al menos la mayoría de ellos, porque como veis, Toni no lo hace; de su impacto en la sociedad, sobre todo en Estados Unidos, país donde todo se magnifica y donde algunas bandas han ido a los tribunales, después del suicidio de algunos chicos, supuestamente influidos por las letras de sus canciones… etc, etc. Pero tendrá que ser otro día, porque el tiempo se acaba. ¿Alguna última duda?


        Estábamos todos asombrados. Ninguno hubiera imaginado que alguien apasionado por el Gregoriano, la música Clásica y las Cantigas de Alfonso XII, supiese tanto de una música tan moderna y transgresora como el rock. Aquel día aprendí que nunca hay que juzgar a las personas y si alguna vez hay que hacerlo, mejor que sea por lo que saben y callan, que por lo que hablan y desconocen. Un compañero que se sentaba en la primera fila llamado Hervás, un tipo silencioso e introvertido, le preguntó cómo era posible que supiese tanto de un tema tan aparentemente ajeno a él y qué opinión le merecía personalmente, esta música. Don Manuel sonrió otra vez y se sentó tras su mesa, mientras preparaba sus apuntes.


        —Recuerda, Hervás, que la asignatura que imparto se llama Historia de la Música y que mi obligación es saber absolutamente todo sobre ella y volcar esos conocimientos sobre vosotros, que sois mis alumnos. En cuanto a la segunda parte de tu pregunta, te diré lo que pienso: Creo que existen en el mundo tal vez una docena de bandas de este género que merece la pena escuchar, comprar sus discos y asistir a sus conciertos. De esa docena, puede que haya cuatro o cinco cuya calidad es tan grande, que sin duda pasarán a la Historia y cuyos discos serán inmortales y los escucharán distintas generaciones. En cuanto al resto, a las miles de bandas diseminadas por el globo que intentan hacerse un hueco entre los elegidos, creo que son mediocres y fácilmente prescindibles. Y esa mediocridad hará que pasen desapercibidos y dentro de unos años, nadie los recuerde. Pero me parece que ése es el mal de la música moderna, en general: la mediocridad.


        Todos nos dimos por satisfechos y asentimos con la cabeza, murmurando distintas opiniones con el compañero de al lado. Ésa era la gran virtud de don Manuel. Sus discursos siempre suscitaban el debate entre nosotros y el interés por hacernos preguntas que nunca se nos hubiesen ocurrido sin su ayuda.


        —Bien. Ahora, por favor, abrid el libro por la página ochenta y siete. Nos quedan cinco minutos. A este paso, como sigamos así, vosotros suspenderéis la asignatura y a mí me echarán del Instituto.


        Pero a final de curso, todos los alumnos, sin excepción, aprobamos Historia de la Música con don Manuel.


        


        


        A las once sonó el timbre que indicaba el final de la clase y el comienzo de uno de los dos recreos de veinte minutos de que disponíamos (el otro era a la una y terminábamos la jornada a las tres). Salimos todos disparados para aprovechar el tiempo al máximo, alborotando por los pasillos como energúmenos, mientras los profesores trataban de que lo hiciésemos ordenada y civilizadamente, fracasando en el intento. Éramos como una de esas manadas de animales en estampida en la sabana africana y nos movíamos todos a la vez, como uno solo. Era casi imposible frenarnos. Me dirigí a la cafetería para comprar un bocadillo y reunirme en el patio con los amigos. Cuando bajaba por las escaleras, me encontré con Vázquez que intentó retenerme con su típico ademán del brazo alzado, pero conseguí darle esquinazo y escapar de él con la excusa de que necesitaba ir al baño.


        Cuando compré el bocata salí a la pista de fútbol buscando a los otros. Estaban los cuatro juntos cerca de las gradas, devorando sus almuerzos, mientras veían una pachanga de unos cuantos alumnos de cursos superiores jugando al balón con más pena que gloria. El único que no miraba el fútbol era Marcos, que se entretenía subiendo y bajando de un árbol cercano, haciendo el mono como de costumbre. Me divisó desde lo alto de una rama y empezó a llamar mi atención a gritos. Temí que alguno de los profesores le regañase, pero cuando llegué junto a ellos ya descendía con la agilidad que le caracterizaba.


        —¡No, no y no! —decía Roberto observando las evoluciones de los jugadores—.¡La ansiedad te puede! ¡Pasa el balón, coño!


        —Tú te callas, Roberto —intervino Fernando—, que cuando jugamos nosotros y por casualidad pillas la pelota, no la sueltas hasta que te has metido en la portería contraria… Hola, Toni. Cada día sales más tarde al recreo.


        —Es que hoy no me he traído bocata y he tenido que ir a la cafetería —respondí—. ¿Alguien quiere? Es de mortadela.


        Negaron con la cabeza todos, excepto Roberto, que la emprendió con el bocadillo sin piedad. El suyo hacía rato que descansaba en su estómago en un viaje sin retorno al otro mundo.


        —Esa mortadela parece que esté hecha de perro —observó Enrique—. ¿Qué clase has tenido?


        —Música, con el Rolli. ¿Y vosotros?


        Marcos se acercó propinándome un puñetazo en el brazo a modo de saludo, para ajustarse las gafas acto seguido.


        —Joder, qué suerte —contestó—. Nosotros Matemáticas, con Juan Herrera. Se ha dedicado durante toda la hora a llenar la pizarra de extraños números y símbolos que más parecían jeroglíficos que ecuaciones. ¡Qué tostón! Lo que más me jode es que no se calla ni a la de tres, con lo cual terminas la clase con saturación visual y auditiva. Y encima se permite el lujo de decirnos que las Matemáticas son algo maravilloso y que el ser humano avanza gracias a su conocimiento.


        —Eso es verdad —dijo Enrique sonriendo—. Los grandes genios griegos eran matemáticos.


        —¡Bah! —respondió Marcos— Son un tostón, insisto. No son tan necesarias como nos quieren hacer creer. Yo podría sobrevivir en el campo sin su ayuda. Tan sólo necesito observar la naturaleza.


        —Pero es que tú eres el primo secreto de Rambo. Y eso te da cierta ventaja, amigo. Pero la mayoría de los mortales las necesitamos. Aunque sólo sea para contar cuántos días de vida nos quedan en una isla desierta. Ya sabes, hacer rayitas en el tronco de una palmera.


        —Cuando sus señorías hayan acabado la discusión pseudo-filosófica y antes de que suene la alarma y tengamos que volver a clase —intervino Roberto—, podríamos hablar de una puñetera vez de lo que interesa de verdad. Y la cuestión es: ¿qué vamos a hacer mañana, por fin? ¿Vamos a quedar o no?


        Al día siguiente era sábado, 25 de noviembre, día de Santa Catalina, patrona de la ciudad. Era fiesta local y había una romería donde todos los jiennenses (o la mayoría) subían al castillo y comían sardinas asadas, migas y chuletas. Había una misa en la capilla del recinto y una pequeña procesión por los alrededores. El ambiente solía ser agradable y distendido aunque muchos años llovía y eso deslucía la fiesta. Mucha gente se quedaba en casa y la afluencia de público era mucho menor. Aunque a todos nos gustaba hacer esta excursión, a Roberto, particularmente, le encantaba, y se ponía de un humor de perros si el tiempo chafaba el día.


        —¿Qué pasa mañana? —preguntó Fernando terminando su bocadillo y echando los restos del papel de aluminio en una papelera cercana—. ¿Pasa algo especial?


        —“¿Pasa algo especial?” “¿Pasa algo especial?” —canturreó Roberto, imitándolo—. ¡Joder, Fernando! No me puedo creer que no te acuerdes de que mañana es Santa Catalina. Con el día tan acojonante que podemos pasar en el campo y tú, pillando moscas. De verdad, a veces parece que vives en Plutón.


        Fernando se palmeó la frente, se sentó en la grada y se echó a reír.


        —¡Coño, es verdad! ¡El día del castillo! ¡Hogueras por todas partes! ¡Olor a sardinas y chorizos asados! ¡Tías buenas por doquier!


        —Sí, sí, todo eso y mucho más —dije yo—. Siempre y cuando no llueva y se nos fastidie el plan. El tiempo está regular. Mirad esas nubes, qué negras están. Todos los años pasa igual. Seguro que llue…


        —No, no, no va a llover, Toni —respondió Roberto—. No te atrevas a nombrar lo innombrable. Mañana va a lucir el sol todo el día. Hará un día espléndido, ¿verdad, Negro? Anda, díselo tú…


        Marcos olfateó el aire, como un sabueso en busca del rastro de una presa malherida. Se chupó un dedo y lo expuso al viento para comprobar la dirección, la velocidad, la humedad y qué sé yo cuántas cosas más.


        Fernando, Enrique y yo nos echamos a reír al verlo tan serio y concentrado en la tarea, mientras Roberto lo miraba a su lado, expectante, esperando un veredicto satisfactorio. Marcos alzó su vista al cielo y dirigió su mirada hacia el suroeste, donde se encontraban Jabalcuz y La Mella. Las dos montañas estaban coronadas por nubarrones. Después echó una ojeada hacia la Sierra Sur, en dirección al pantano del Quiebrajano y La Pandera. Aquella zona parecía un poco más despejada y las nubes que la salpicaban eran más blanquecinas. Nos miró, uno por uno y dictaminó:


        —“Cuando Jabalcuz tiene capuz y La Pandera, montera, llueve en Jaén aunque Dios no quiera”. Eso dice el refranero popular, que es muy sabio. Como Jabalcuz tiene capuz, pero La Pandera no tiene montera, yo diría que hay un cincuenta por ciento de posibilidades de que mañana llueva. O quizá un sesenta.


        Nos miramos unos a otros, compungidos.


        —Mierda jodida —dijo Fernando.


        La sirena que indicaba el final del recreo y el retorno a las clases empezó a aullar despiadadamente, señalando que se habían terminado los veinte miserables minutos. Había chicos desperdigados entre las gradas que aún estaban comiendo.


        —De todas formas —se justificó Marcos—, el agua es necesaria. Este año la cosecha de aceituna va a ser malísima. Arrastramos una sequía de años.


        —¡Que se jodan los olivos! —le interrumpió Roberto—. ¡Que les den a los putos olivos, joder! ¡Estoy hasta el gorro de los olivos! ¡Que llueva el lunes! ¡Ojalá diluvie el lunes, se inunde Jaén y no podemos venir a clase!


        Marcos se encogió de hombros.


        —Es poco probable que Jaén se inunde. La mayor parte de la ciudad está ubicada en pendiente.


        Roberto odiaba los olivos en general y la campaña de aceituna en particular, porque sus padres poseían un terreno en un pueblo cercano, con cientos de ellos. Cuando llegaba diciembre toda la familia arrimaba el hombro para recoger la cosecha en el menor tiempo posible. Mi amigo aborrecía este trabajo durísimo, que además y para más inri, hacía gratis. Fernando y Marcos, tenían exactamente el mismo problema, los únicos que nos librábamos éramos Enrique y yo. Roberto decía que algún día se marcharía de Jaén para siempre y que nunca más trabajaría en algo relacionado con la aceituna. Al final, lo consiguió. Él siempre conseguía lo que quería. Nunca he conocido a nadie con más tesón y fe en sí mismo.


        Le eché el brazo por encima de los hombros mientras andábamos los cinco hacia el edificio, caminando despacio para aplazar al máximo lo inevitable. Parecía apesadumbrado, triste y cabreado. Y no necesariamente por este orden.


        —¡Vamos, hombre! —le animé—. Ya verás como el Negro se equivoca y no llueve. Y si llueve… ¡que se joda! Nosotros nos vamos al campo de todas formas. Lo pasaremos genial, ya verás…


        Roberto me miró y sonrió.


        —Ya, pero si llueve van menos tías al campo, ya sabes. Y es que así no hay manera de ligar. No nos comeremos ni una rosca. Se reducen nuestras posibilidades enormemente. ¡Esto es una mierda como un camión!


        Nos echamos a reír mientras subíamos las escaleras de acceso a la primera planta, donde se encontraban nuestras aulas. Nos detuvimos un minuto más antes de separarnos, ellos a 1ºC y yo a 1ºB.


        —No te preocupes —dijo Fernando—, de todas formas ya ligamos menos que don Pimpón… Toni, ¿a qué hora quedamos mañana y dónde? Lo digo por si no nos vemos al salir. Y además, yo esta tarde me tengo que ir a Siberia…


        Me quedé pensando un momento y al final respondí.


        —A las diez en el “enclave Robertil”. Sed puntuales, ¿vale?


        El “enclave Robertil” era la puerta de la casa de Roberto. Solíamos elegir ese sitio para nuestras excursiones campestres porque era una especie de encrucijada a y nos pillaba cerca de nuestros respectivos domicilios. Todos se mostraron de acuerdo con la hora y el lugar. Se marcharon bromeando a su clase y yo me quedé mirándolos hasta que desaparecieron tras la puerta. Suspiré y me volví hacia la mía. Los echaba de menos muchísimo.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXIV: CUANDO DOS MUNDOS COLISIONAN


        


        


        Al día siguiente me levanté a las ocho y media de la mañana y lo primero que hice, fue subir a la azotea de mi casa para observar el cielo. Como Marcos había vaticinado, llovía, aunque por el momento lo hacía de manera muy débil. El cielo estaba encapotado, excepto por el este, en el que se empezaban a abrir pequeños claros. Miré los tejados del barrio. La mayoría de las viviendas eran unifamiliares, lo que daba aspecto de pequeño pueblo a esta parte de la ciudad. Hacia el norte se veía el Jaén más moderno y en expansión, de grandes edificios, más feos y con menos encanto. A juzgar por el color de las tejas, acababa de empezar a llover ya que apenas si se habían mojado aún. Miré al cerro de Santa Catalina, donde se recortaba el castillo y vi las siluetas de personas que habían madrugado más que nosotros y se dirigían por el sendero que partía del castillo hacia la gran cruz blanca de hormigón, que se encontraba en el otro extremo de la montaña y se divisaba desde toda la ciudad. Antaño solía ser de madera, pero a partir de que en los años cincuenta, una racha de viento,-ese viento fortísimo de esta tierra, que una vez abrió de par en par las puertas de la mismísima Catedral-, arrancó la cruz de cuajo y acabó cayendo en mitad de la Plaza de las Palmeras, se empezó a sustituir por materiales más sólidos, como la piedra y el hormigón. Cuando llega la noche y se iluminan la cruz y el castillo, el espectáculo es precioso y los dos monumentos parecen flotar en el aire, con una ingravidez fantasmagórica y romántica.


        Bajé de nuevo a la cocina y me preparé el desayuno en el mayor silencio posible. Mi familia aún dormía aprovechando el día festivo, aunque mis hermanos pronto se levantarían para subir a la romería con sus propias pandillas, como yo. Mientras me tomaba el cacao y la tostada reflexioné sobre llamar por teléfono a mis amigos para aclarar si definitivamente íbamos a subir o no. Lo peor de todo era la incertidumbre de un día tan inestable en el que lo mismo podía empezar a llover más fuerte que despejarse y hacer una mañana preciosa.


        Cuando terminé el desayuno, fui al otro extremo del pasillo y descolgué el teléfono. Marqué el número de Enrique y empecé a oír la señal. El silencio en mi casa era total y me dije que debía hablar bajito para no despertar a nadie. A los siete u ocho timbrazos, alguien inquirió al otro lado de la línea:


        —¿Diga?


        Era la abuela de Enrique. Reconocí en seguida su voz. Habría sido demasiada suerte que Enrique cogiera el teléfono directamente.


        —Hola, buenos días —saludé en voz baja—. ¿Podría hablar con Enrique, por favor?


        —¿Quién llama? —preguntó su abuela.


        —Soy Toni. Es que habíamos quedado hoy y…


        —¿Quién llama, quién hay al aparato? —repitió la voz.


        —Soy Toni… ¿Está Enrique, por favor?


        —¿Quién es? ¿Quién llama?


        —Toni, soy Toni. ¡Quería hablar con Enrique! —aumenté el volumen de mi voz aún a riesgo de despertar, no ya a mi familia, sino a toda la vecindad.


        —¿Quién llama? ¿Quién hay al aparato? —repitió su sorda abuela.


        —¿Está Enrique, por favor? ¡Soy Toni!


        Mi padre se asomó a la puerta de su dormitorio en pijama y con el pelo revuelto.


        —Toni, ¿quieres hacer el favor de no pegar esas voces? ¡Jesús! Ni siquiera un día de fiesta puede uno tener tranquilidad en esta casa. Date prisa y cuelga rápido.


        Murmuré una excusa apresurada y mi padre volvió a la cama refunfuñando entre dientes. Mientras tanto, la abuela de Enrique repetía en mi oído izquierdo:


        —¿Quién llama? ¿Quién es?


        —Soy Toni —insistí, exasperado—. ¿Podría hacer el favor de decirle al membrillo de Enrique que se ponga? ¿Me oye? Soy Toni, ¡Toni! ¿Está Enrique? Es que hemos queda…


        —No es nadie —dijo su abuela para sí misma y colgó.


        Me quedé mirando el teléfono, preguntándome si lo que había sucedido era cierto o aún estaba durmiendo y había soñado la “conversación”. Volví a marcar el teléfono de casa de Enrique rezando para que lo cogiera él, pero no fue así. Maldije a mi amigo mentalmente. Lo había cogido su padre.


        —¡Diga! —El tono de voz era imperativo y por poco tiro el teléfono al suelo—. ¿Quién demonios es?


        —Buenos días, don Francisco. Disculpe que llame a estas horas. Soy Toni, el amigo de Enrique…


        —¡Ah, eres tú, Toni! Creí que era algún bromista que no tenía nada mejor que hacer. Mi suegra no se entera de nada. ¡Está más sorda que una tapia! Enrique está durmiendo —me informó.


        —Ah. Verá, es que habíamos quedado a las diez para subir al castillo y como está lloviendo no sé si vamos a ir…


        —Si quieres, le digo que has llamado cuando se despierte, ¿vale? ¿O prefieres que lo llame ya?


        —No gracias, no hace falta. Que me llame a mí o a cualquiera de los otros. Gracias, don Francisco. Y disculpe. Hasta luego.


        —Adiós, Toni.


        Colgué el auricular y lo volví a levantar. Marqué el número de Fernando, aún a riesgo de colmar la paciencia de mi padre, al que oía rezongar desde su dormitorio. Le oí decir que el lunes iba a quitar el teléfono y dar de baja la línea. Mi madre le contestó que no dijera más tonterías y se durmiera. Fernando cogió el teléfono a la segunda señal.


        —¿Dígame?


        —Me —respondí, entre risas.


        —Qué gracioso eres, Toni. Me parto de la risa —dijo mientras le oía masticar. Seguramente estaba desayunando—. ¿Estás viendo por la ventana lo mismo que yo?


        —Por eso te llamaba. Acabo de bajar de la azotea y estaba empezando a llover. Aunque muy flojo, ¿no?


        —Ahora está arreciando. Cada vez llueve más fuerte —respondió haciendo ruiditos con la garganta, al tragar—. Joder, no me quiero ni imaginar la cara que tendrá Roberto ahora mismo. ¿Qué hacemos? ¿La cita sigue en pie?


        —He llamado a Enrique para ver qué decía, pero me ha sido imposible hablar con él, como de costumbre. Ese malandrín estaba durmiendo todavía. Seguro que está soñando con los angelitos.


        Le conté mi extraño monólogo con su abuela y la posterior conversación con su padre. Él se reía escuchándome y no paraba de engullir el desayuno.


        —Por cierto. ¿Quieres dejar de masticar en mi oreja? Suena asqueroso. Me vas a hacer vomitar.


        —¡Perdona! —contestó sin dejar de reír—. Bueno, ¿qué hacemos? ¿Quedamos o no? ¿Llamamos a los otros?


        Me quedé un momento pensando y miré el reloj.


        —Hagamos una cosa. Son las nueve. Si a las nueve y media sigue lloviendo, lo dejamos. Si ha parado y vemos que el día va a mejorar, nos vemos a las diez, ¿ok?


        —Perfecto. Yo llamo a Marcos y a Roberto y se lo digo. Recemos para que no llueva. Si no te llama Enrique, vuélvelo a llamar tú, ¿de acuerdo? No me extrañaría que no hubiera puesto ni el despertador…


        —Lo haré, qué remedio. Espero verte a las diez. ¿Te llevas tú el radiocassette?


        —Lo tengo sin pilas. ¿Nos llevamos mejor el tuyo?


        —Vale. Llevaré música en abundancia. Adiós, mariquita.


        —Hasta luego, cabroncete.


        


        


        Milagrosamente, dejó de llover a las nueve y cuarto, aunque las nubes siguieron amenazando con volver a descargar, para añadir algo de suspense a la fiesta. A las nueve y veinticinco me llamó Enrique y le expliqué el plan que habíamos pensado. Me dijo que acababa de levantarse porque había oído llover desde la cama y le había parecido que no íbamos a ir. Al final, su padre había entrado a despertarlo en vista de que no daba señales de vida, y le había contado mi anterior llamada. Le pedí que intentara ser puntual porque si no, íbamos a llegar arriba tardísimo. Me aseguró que a las diez en punto, estaría en la puerta de Roberto. No le creí.


        Salí pronto de casa, portando la mochila con los víveres y el radiocassette con las cintas musicales. Este último elemento era algo que nunca faltaba en nuestras excursiones. Éramos incapaces de irnos al campo sin música. Nos encantaba escucharla mientras encendíamos una hoguera y preparábamos la comida. También aprovechamos para grabar nuestras conversaciones y reírnos después al escucharnos con esa voz tan peculiar que nadie reconoce como propia, en una grabación. Llegué cinco minutos antes y me senté en el escalón de la casa de Roberto. Desde allí controlaba la llegada de los demás, que aún no habían hecho acto de presencia. Me entretuve revisando las cintas que había traído hasta que se abrió la puerta a mis espaldas y salió Roberto vestido con su ropa típica de campo: tejanos del año treinta, camiseta blanca, cazadora vaquera y botas de montañero. Se sentó a mi lado saludándome y dejó la mochila en la acera, junto a la mía.


        —¿Has visto que tiempo tan mierdoso? —preguntó de mal humor—. Mis padres están encantados con la lluvia. Mi padre dice que no está cayendo agua, sino billetes de cinco mil. Creo que ya se está frotando las manos pensando en lo que va a sacar esta temporada. Te juro que este año no me pilla por banda. Me pienso poner enfermo en cuanto empiece la campaña. Voy a coger una gripe de esas que sólo se curan con dos semanas metido en la cama. No pienso dar golpe. Estoy hasta los cojones de coger aceituna gratis.


        No pude evitar echarme a reír.


        —Joder, tío. Baja la voz, que te va a oír.


        —Bah, se ha ido al campo. Sólo está mi madre, mis hermanos también se han largado ya. ¿Cuándo piensan venir éstos?


        —Mira, ahí vienen Fernando y Marcos.


        Nos quedamos mirando, mientras veíamos cómo sus figuras aumentaban de tamaño a medida que se acercaban a nosotros. Venían charlando de algo particularmente gracioso, porque no paraban de reír y gesticular. En aquellos días siempre estábamos riendo. Bastaba el motivo más pueril para desatar la risa y el buen humor. Llegaron en seguida y se sentaron junto a nosotros, todavía risueños.


        —Le estaba contando a Marcos tu “conversación” de esta mañana con la abuela de Enrique —dijo Fernando, mirándome—. Por cierto, ¿dónde está? No me digas que va a llegar tarde…


        Les expliqué a todos que me había asegurado por teléfono que llegaría puntual, pero lo había hecho a las nueve y veinticinco, en pijama y sin desayunar.


        —Cojonudo —dijo Marcos—. O sea, que nos toca esperar.


        Roberto se empezó a poner nervioso.


        —Como tarde mucho, no vamos a pillar sitio donde acampar para hacer una buena lumbre. Sólo falta que se ponga a llover de nuevo y se vaya todo definitivamente a la mierda.


        Para nuestra sorpresa lo vimos aparecer a lo lejos, caminando de prisa y con esa sonrisa que ponía cuando sabía que llegaba tarde y hablábamos de él. Cuando llegó a nuestro lado sólo eran las diez y diez.


        —Ya me estabais criticando, ¿eh cabroncetes…? —dijo entre jadeos—. Que sepáis que vengo sin desayunar para no haceros esperar más de la cuenta…


        Se sentó junto a Fernando y se apoyó en la pared, resollando sin parar.


        —¡Qué considerado! —dijo Fernando—.Tío, ¡te va a dar algo! ¡Tienes la cara roja!


        —Necesito descansar un par de minutos. Sólo eso.


        Los demás nos empezamos a levantar colocando nuestras mochilas a la espalda.


        —Vale, pero no te acomodes mucho —le recomendó Roberto—. Nos vamos enseguida. De lo contrario seremos los últimos habitantes de todo Jaén en subir allá arriba.


        Yo miré al cielo por enésima vez y Roberto y Fernando, me imitaron. Las nubes seguían encima de nuestras cabezas, como una amenaza silenciosa. Se movía una brisa fría y desagradable que presagiaba las primeras nevadas del próximo mes.


        —Marcos, ¿crees que aguantará sin llover? —le pregunté ajustándome los botones de la cazadora.


        El Negro sacó una colección de pequeñas navajas de fabricación toledana, a las que era muy aficionado y las repartió entre nosotros para que cada uno tuviese la suya a la hora de comer. Se había vestido con ropa militar que se compraba en el mercadillo y el sólo hecho de verlo así y saber que te acompañaba, te hacía sentir seguro.


        —Es posible —respondió—. Parece que hace demasiado frío para que llueva. Desde luego, la temperatura está bajando. Enrique, si no empiezas a moverte, te vas a resfriar. Vamos, levántate de una vez. ¡En marcha!


        Lo cogió de los hombros y lo levantó en volandas, como si no pesara más que un muñeco de trapo. Tenía una fuerza descomunal y estaba totalmente desarrollado muscularmente, algo insólito a una edad tan temprana. Marcos siempre fue de esas personas que es mejor tener como amigo que como enemigo, y era un compañero leal y divertido; con él nunca te aburrías y constantemente aprendías cosas nuevas.


        Echamos a andar y salimos al cruce de la Senda de los Huertos, por la que empezamos a ascender. El tráfico era escaso. Por las aceras de la avenida veíamos pequeños grupos que se dirigían al mismo sitio que nosotros.


        —Creo que podremos coger unas cuantas setas y comérnoslas allí mismo—informó Marcos—. Fritas simplemente con un poco de sal, resultan deliciosas. Supongo que llevaréis alguna sartén, ¿no?


        Nos miramos unos a otros, interrogantes. Cuando pasaron unos segundos, empezamos a reírnos.


        —Joder, ¿nadie lleva una sartén? ¿Y cómo coño pensabais freír las chuletas y las sardinas? —Marcos hablaba como si él mismo no estuviera incluido en la lista de desmemoriados.


        Seguimos riendo estúpidamente y Roberto propuso volver a su casa y pedirle una a su madre, pero yo intervine porque se me había ocurrido una idea obvia.


        —No hace falta. Como vamos a pasar cerca de mi casa, entraré un momento y cogeré una.


        Llegamos al puente de Santa Ana y subimos por la calle Almodóvar. Ascendimos las escaleras que daban a la carretera de Circunvalación y caminamos por ésta a buen ritmo. Unos minutos más tarde, llegábamos a mi casa. Esperaron en la puerta mientras yo entraba a por la sartén. Cogí dos de esas con estrías, de tipo asador y también un poco de aceite de oliva y sal, por si acaso.


        —He traído dos —anuncié al salir, y reanudamos la marcha—. Una para la carne y las setas y otra para el pescado.


        Pasamos junto a los depósitos de agua de San Felipe. Después de cruzar dos puentes, giramos a la izquierda y enfilamos la carretera del Castillo, que tenía una inclinación tremenda y hacía sudar de lo lindo. A estas alturas una auténtica multitud, hacía lo propio. También pasaban autobuses llenos de gente que subían la cuesta con una lentitud de tortuga. La mayor parte eran grupos de jóvenes, como nosotros, que no se habían echado atrás por el mal tiempo y que subían riendo y alborotando, con la excitación propia de saber que hay todo un día por delante para pasárselo bien. Se notaba el ambiente festivo y relajado y muchos llevaban también radiocassettes enormes, con un volumen atronador. También llevaban neveras portátiles cuyo peso compartían entre dos, dentro de las cuales descansaban las botellas de cerveza, licores y refrescos, convenientemente arropadas con hielo, y que horas más tarde provocarían alguna que otra intoxicación etílica.


        —¿A qué esperas para poner algo de música? —me preguntó Enrique mientras rebuscaba entre mi mochila alguna cinta que le agradase—. Venga, pon esto. Vamos a darle un poco de caña a esa panda de pijos que sólo escuchan mariconadas y de paso nos las hacen escuchar a nosotros.


        Se refería a una pandilla de siete u ocho miembros de chicos y chicas, algo mayores que nosotros, que caminaban unos cuantos metros por delante y escuchaban Hombres G, o algún otro grupo por el estilo. Me entregó el Turbo, de Judas Priest y yo lo puse sin más dilación. Cuando empezaron los primeros acordes de Turbo lover y el sonido de la batería de Tom Holland inundó con una potencia descomunal los oídos de todos los que andábamos por ahí, la mayoría de los pijos se volvieron sorprendidos. Cuando entraron en acción las guitarras sintetizadas de Glenn Tipton y K.K. Downing y la voz poderosa de Rob Halford, aquello se convirtió en el acabose. Nuestros vecinos se mosquearon ligeramente (sobre todo la parte masculina) y aumentaron el volumen de su aparato, sonriendo satisfechos. Nosotros hicimos lo propio, colocando el nuestro al límite de su potencia y su música se volvió a quedar eclipsada por la nuestra. La cosa derivó en un toma y daca constante que concluyó cuando el grupo de delante nos dejó por imposibles y aflojaron el paso para permitir que pasáramos y así quitarse el muerto de encima. La anécdota no hubiera pasado a mayores si, al adelantarlos, uno de ellos no hubiera dicho en voz demasiado alta la frase “esto está plagado de chorizos y chusma”. Marcos se detuvo al instante y con él todos nosotros. Al frenar ellos tuvieron que detenerse también para no embestirnos. Marcos se encaró con el que había hablado y lo increpó:


        —¿Qué es lo que has dicho?


        El otro se acojonó al instante. Aunque era tan alto como Marcos y al menos un par de años mayor, no aguantó el tipo ni tres segundos. Se puso rojo y tragó saliva antes de contestar.


        —¿Quién, yo?


        Marcos apagó nuestro radiocasete y una de las chicas del otro grupo hizo lo propio con el de ellos. Allí estábamos, una docena de personas detenidas en mitad de la carretera a la expectativa, esperando ver cómo acababa la historia. La gente pasaba a nuestro lado y nos miraba con curiosidad.


        —Sí, tú —dijo Marcos, y su rostro se colocó a sólo unos centímetros de la cara del otro tipo—. ¿Nos has llamado “chusma” y “chorizos” a nosotros…?


        Su oponente no abrió la boca y se apartó un poco, como si el aliento de Marcos fuese tan mortífero como el de un dragón y pudiera morir envenenado. En sus ojos se veía el brillo del miedo. En honor a la verdad diré que me dio pena de ese desgraciado; por nada del mundo me hubiera gustado estar en su lugar. Lo peor de todo era que la furia de Marcos en estos casos siempre iba “in crescendo”, así que nos acercamos a él para intentar calmarlo, o en caso de pelea, apoyarlo y que fuera lo que tuviese que ser.


        Uno de los otros chicos se acercó a Marcos acudiendo en auxilio de su compañero para echarle un cable. Nosotros rodeamos a nuestro amigo. Roberto y yo a su izquierda y Fernando y Enrique a la derecha.


        —No se refería a vosotros —dijo el nuevo—. Estaba hablando de otro grupo que ha pasado antes. Iban fumados y estaban borrachos…


        Marcos se volvió hacia él despacio y lo miró a los ojos durante unos segundos. Lo hizo tan intensamente que me asusté. “Ya está”, me dije. “Ya está aquí el Mister Hyde de Marcos. Esta noche dormimos todos en comisaría, fijo.” En el ambiente se podía mascar la tensión. Las chicas parecían asustadas y confieso que eso me hizo sentir un poco avergonzado. Supuse que posiblemente alguna fuera novia del primero. Del segundo no me atrevería a decir tanto. Era más feo que un frigorífico por detrás.


        Marcos lo cogió del cuello del jersey y lo atrajo hacia sí.


        —¿Me tomas por imbécil? —susurró furioso—. Sé perfectamente lo que he oído. Mira, nunca olvido una cara, pero contigo voy a hacer una excepción. No me dirijas la palabra y cierra la puta boca si no quieres que te la cierre yo, ¿entendido?


        Le dio un empujón, mientras el otro asentía con la cabeza sin parar. El propio impulso que llevaba lo hizo trastabillar y caer al suelo. Los demás lo ayudaron a levantarse mientras se frotaba el culo y se quejaba. Una de las chicas, que parecía tener más arrestos que sus amigos, se adelantó un poco. Daba la impresión de que estaba a punto de echarse a llorar. Marcos mientras tanto había vuelto su atención al causante del incidente y era cuestión de segundos que empezara a sacudirle para seguir preguntando después.


        —Chicos, tengamos la fiesta en paz —le rogó la chica con voz temblorosa—. No le hagas nada, te lo pido por favor.


        La miré con curiosidad. Era muy bonita. Tenía el pelo rubio y los ojos azules y era pequeña, pero bien proporcionada, con las curvas justas en los sitios adecuados. Se notaba que era su novia porque se puso entre Marcos y él, en un vano gesto de intentar protegerlo. La escena era de un patetismo tal que se me hizo un nudo en la garganta: una chica diminuta y triste entre dos gigantes de un metro ochenta y ocho.


        —Si os hemos ofendido en algo, os pedimos perdón de todo corazón —dijo mientras las lágrimas empezaban a rodar por sus mejillas—. Por favor, no le hagas nada.


        Miré a su novio, comprendí que había perdido la poca dignidad que le quedaba y observé que estaba temblando de miedo y frío. El resto del grupo no tenía mucho mejor aspecto y nosotros tampoco. Marcos la miró y su cólera desapareció como por arte de magia. Relajó el rostro e ignoró al otro tipo como si nunca hubiera existido. Sólo las lágrimas de una mujer eran capaces de ablandar el corazón de Marcos cuando se hallaba enfurecido por alguna causa justa. Siempre fue así y creo que siempre lo será.


        —Estamos hasta los cojones de tanto prejuicio —le dijo tranquilamente a la chica, y de su voz había desaparecido todo resto de enfado. Empezó a hablar con ella y me dio la impresión de que se había olvidado de todos los demás, incluidos nosotros mismos. Igual podrían haber estado juntos en un bar, tomando un café, charlando como dos viejos conocidos. Pero también me di cuenta de que había utilizado el plural al decir “estamos” y eso me gustó, porque él nunca era egoísta al defender algo que nos incumbía a todos, siempre se convertía en nuestra voz, en nuestro estandarte, en nuestro representante, y ése era un detalle que le honraba.


        —Déjalo, Marcos —dijo Roberto, conciliador—. Vámonos, no merece la pena discutir ni pelear por ésto. Es una pérdida de tiempo.


        Marcos se volvió hacia él y me pareció ver una mirada de infinita tristeza, como si su furia se hubiera transformado en una metamorfosis instantánea y la amargura hubiera tomado el timón.


        —Sabes que a veces sí que merece la pena romper una lanza por lo que tú y yo sabemos que es justo, Roberto.


        Roberto me miró, suplicando ayuda y yo se la presté.


        —Pero hoy no, Marcos. Todos queremos divertirnos. Ellos y nosotros —dije, y yo mismo me sorprendí por el tono de mi voz y por las cosas que decía—. Así que olvídalo. Olvida lo que ha sucedido y vámonos, amigo.


        Él se quitó las gafas para limpiarlas, en un gesto típico suyo, y sus ojos se entrecerraron, parpadeando. De pronto, parecía desvalido. Daba la impresión de ser un pobre chico miope; aquel pobre chico que no ve bien y al que los demás quitan las gafas para reírse de él y humillarlo, y que procura por todos los medios pasar desapercibido sin conseguirlo. Aquel pobre chico al que los demás roban el bocadillo y el dinero en el recreo y que se siente tan solo y tan extraño entre los demás alumnos, que nunca protesta y se traga siempre sus palabras de respuesta, como un cáliz amargo. Me dije que no hay mayor verdad en el mundo que aquélla que dice que todo es diferente según el cristal con el que se mire.


        —No te preocupes —me respondió—. No voy a pelear, ni a discutir. Sólo quiero decir algo y lo voy a hacer.


        Se ajustó de nuevo las gafas y volvió a encararse con la chica que se limpiaba las lágrimas con un pañuelo de papel. Parecía haberse olvidado del novio completamente, como si nunca hubiera existido y provocado el altercado.


        —Estamos hartos de que nos juzguen por nuestros gustos musicales o por nuestras pintas. Estamos hartos de que todo el mundo nos llame “chorizos”, “mangantes”, “chusma” o “basura” por escuchar la música que escuchamos y que por cierto es maravillosa. Parece que constantemente tengamos que pedir perdón por ser como somos o escuchar lo que escuchamos. Nosotros no somos tan distintos. Somos personas con los mismos sentimientos, sueños e ilusiones que vosotros, los que os consideráis normales. Sólo queremos ser felices, como todo el mundo y la música que oímos nos ayuda a serlo. No seré yo quien pretenda que a vosotros os guste, pero, por favor, no nos tratéis como lo que no somos. Sólo queremos un poco de respeto, ¿entiendes? Sólo respeto. El mismo que podáis mostrar por todos los que no son como nosotros. El mismo que mostráis por el resto del mundo. ¿No creo que sea tan difícil de entender, no?


        Se calló y de repente pareció muy cansado y más viejo. Mucho más viejo. La chica rubia lo miró y en sus ojos, ya limpios de lágrimas, parecía haber agradecimiento y compasión.


        —Tienes toda la razón del mundo. Hemos sido injustos y te vuelvo a pedir perdón en mi nombre y en el de mis amigos. Siento lo que ha pasado, de verdad. Me llamo Lucía. Encantada de conocerte. Él es Juan, mi novio.


        —Yo soy Marcos. Y éstos son mis amigos Roberto, Fernando, Enrique y Toni. Vámonos, chicos.


        La chica se adelantó un paso y lo retuvo.


        —Esperad. Vamos a estar cerca de La Cruz. Si os apetece tomar algo con nosotros, seréis bien recibidos. Lo digo en serio. Si queréis nos vemos allí.


        Marcos sonrió y nos miró. Sólo necesitó ver nuestras caras.


        —Muchas gracias, pero no creo que lo hagamos. Nosotros vamos al Neveral y eso está precisamente al otro extremo. Pero se agradece la invitación.


        La rubia sonrió.


        —Es lo menos que podemos hacer para compensaros. Bueno, si os lo pensáis mej…


        Marcos la ignoró y se dirigió al causante del enfrentamiento, el novio tembloroso.


        —Fíjate bien en mi cara. Si me ves algún día por la calle, cámbiate de acera y huye, porque todas las hostias de las que te has librado hoy gracias a una chica que no te mereces, te las daré ese día, te lo aseguro. Y no me importará que ella esté delante y llore por ti. Adiós, que os divirtáis.


        La rubia dejó de sonreír.


        


        


        


        —“¿Nosotros vamos al Neveral?” Creía que íbamos al Castillo y a la Cruz —le dijo Fernando a Marcos mientras subíamos a buen ritmo e íbamos dejando atrás al otro grupo, que caminaban más lentamente para perdernos de vista.


        Marcos lo miró.


        —Bueno, allí es donde mejor se acampa, ¿no? Y además hay sitio para encender fuego, entre los pinos. Más tarde, después de comer, si nos apetece podemos acercarnos dando un paseo hasta allí. De todas formas, aquello siempre está atestado de gente…


        Todos habíamos olvidado ya el incidente anterior y decidido hacer borrón y cuenta nueva para aprovechar el día al máximo. Incluso nos habíamos permitido el lujo de bromear sobre el asunto para quitarle hierro.


        Un par de kilómetros más arriba, la calzada se bifurcaba. A la derecha partía la carretera del Castillo propiamente dicha y la mayoría de la gente se dirigía hacia allí. A ambos lados se alineaban chiringuitos portátiles donde la gente ya se arremolinaba para comer y beber. A la izquierda, la vía seguía hacia una zona denominada “El Neveral”, un lugar rodeado de pinos y merenderos, al final del cual se alzaba un hospital especializado en enfermedades respiratorias, en lo alto de una loma. El emplazamiento del sanatorio no era casual y obedecía a la pureza del aire allí y sus efectos beneficiosos para los enfermos. “El Neveral” debía su nombre al hecho de que antiguamente, cuando no existían frigoríficos, ni la posibilidad de fabricar hielo artificialmente, en estos montes se recogía la nieve durante el invierno y se almacenaba en pozos, excavados en el suelo, que luego se cubrían con tierra, maleza y hojas. De esta forma el hielo se mantenía durante todo el año y en verano los neveros subían a por él y lo transportaban en mulas para su posterior distribución y consumo en la ciudad. Era éste uno de tantos oficios que hoy han desaparecido, pero el paraje aún conservaba el nombre por el que fue conocido durante mucho tiempo.


        Cuando llegamos a la zona recreativa y de acampada, nos internamos en una cañada donde ya empezaban a humear algunas fogatas. Pequeños grupos de jóvenes estaban diseminados bajo los pinos intentando hacer arder la leña húmeda. El cielo seguía encapotado, hacía frío y la gente que había conseguido hacer fuego se apiñaba alrededor de la lumbre para robarle algo de calor.


        Elegimos un sitio algo alejado del resto, en un repecho desde el que dominábamos el collado y al abrigo de una gran roca que nos protegía del frío a nuestra espalda. Para organizarnos mejor, nos dividimos en dos grupos: Fernando, Roberto y yo nos alejamos monte arriba para coger leña, mientras Marcos y Enrique se quedaban preparando el terreno donde íbamos a encender el fuego.


        Después de andar un rato nos detuvimos en un pequeño claro donde había algunos árboles secos derribados por el viento, mucho tiempo atrás. Allí había leña en abundancia, ante lo cual decidimos hacer acopio sin necesidad de ir más allá. Comenzamos a romper ramas que crujían y se partían con facilidad y a formar varios hatillos con ellas que luego transportaríamos al campamento. Trabajábamos rápida y eficientemente y los montones de leña crecían sin cesar, a buen ritmo. Pronto empezamos a sudar a causa del ejercicio y la ropa nos molestaba.


        —Menudo numerito el de antes, ¿eh? —dijo Roberto despojándose de la cazadora vaquera y colgándola en un pino cercano—. Pensé que acabaríamos todos a hostias.


        —Marcos tiene una capacidad innata para meterse en líos —repuso Fernando riéndose, mientras luchaba con una rama rebelde que no se quería partir—. Creo que es un gen o algo que tiene en la sangre.


        Roberto y yo también nos echamos a reír. Este tipo de situaciones se prestan siempre al buen humor cuando ya han pasado y empezamos a verlas lejanas.


        —Lo cierto es que esta vez tenía razón —intervine yo—. Y le ha dado una buena lección a ese tío… La próxima ocasión no será tan bocazas. ¿Visteis cómo lo acojonó? La verdad es que no me extraña. Yo en su caso hubiera hecho lo mismo. El Negro impone mucho respeto, ¿eh?


        —Espero que no se le vaya un día la cabeza y nos degüelle a todos… —rió Fernando, mientras Roberto y yo hacíamos lo propio—. ¡Habrá que vigilarlo las noches de luna llena! Bueno, yo creo que con esto bastará, ¿no? Hay suficiente leña para quemar el castillo entero.


        Empezamos a atar los haces con cuerdas que Marcos nos había proporcionado antes y que había sacado de una mochila que parecía no tener fondo. La llevaba siempre bien provista con todo tipo de utensilios que quizá nos hicieran falta: navajas, una brújula, linternas, cantimploras, un pequeño botiquín de primeros auxilios, pastillas para potabilizar el agua como las que se utilizaban en el ejército, latas de conserva, y un sinfín de cosas más que hubieran hecho palidecer al mismísimo Rambo. A Marcos le encantaba ir bien preparado para posibles eventualidades y estoy seguro de que también le hubiera encantado que esas eventualidades se produjeran más a menudo, ya que casi nunca ocurría nada extraordinario.


        —Por cierto —dijo Roberto, mientras arrastrábamos cada uno nuestro montón de leña—. ¿Os habéis fijado en lo buenísima que estaba la rubia? Me parece que me he enamorado… No me puedo creer que una tía así esté con un subnormal como ése. Un imbécil que ni siquiera es capaz de defenderse a sí mismo, y no sólo eso sino que necesita que su novia dé la cara por él. A mí se me hubiera caído la cara de vergüenza.


        —En cualquier caso —dijo Fernando—, es un pobre diablo. Un desgraciado digno de lástima, más que nada.


        —Un gilipollas, eso es lo que es —contestó Roberto—. Y encima, como todos los tontos tienen suerte y se les aparece la Virgen, tiene la inmensa fortuna de tener un pedazo de tía por novia, que encima está loca por él. Os juro que yo no entiendo nada.


        —La vida es injusta —sentencié yo, y durante unos segundos la imagen de Rachel se formó en mi mente. Rachel, que había sido una bella realidad y ahora era sólo un bello sueño.


        Cuando llegamos a donde estaban los otros, Marcos ya había dispuesto el lugar donde íbamos a encender el fuego. Había formado un círculo con grandes piedras, de manera que la hoguera quedara más recogida y las llamas bien protegidas del viento. Esto también evitaba que las ascuas se dispersaran y provocasen un incendio, aunque con la humedad que había en ese momento parecía poco probable. Enrique, mientras tanto, se había dedicado a su pasatiempo favorito, que consistía en sentarse y no hacer absolutamente nada, excepto observar a Marcos. A éste no parecía importarle mucho y trabajaba mientras lo oía hablar, escuchando mil historias con las que Enrique lo obsequiaba.


        —… y mi madre me ha dicho que hagamos bien las sardinas y que no se nos ocurra comérnoslas crudas o poco hechas. Porque resulta que el pescado tiene un bicho, una especie de parásito que se llama Anisakis o Anipakis o Aninosequé que no se muere mientras no lo frías a nosecuantos grados. Al parecer, el bicho ése se queda en tus tripas y se dedica a dar vueltas por ahí, mientras se come todo lo que encuentra. Una especie de solitaria, ya sabes. Y de vez en cuando, si no tiene nada que comer, la emprende directamente con tu intestino y se come un trozo. Y si resulta que le gusta y le toma el gustillo, se lo come todo y te deja sin tripas. Y entonces no puedes cagar. Y dice mi madre que en esos casos te hacen un aguje…


        —Joder, Enrique, para ya —lo interrumpió Marcos viéndonos llegar y dejar la leña a su lado—. Me vas a hacer vomitar. Anda, pásame esa piedra de ahí. Toni, hazme el favor de ponerle un trapo en la boca a éste. Me está revolviendo el estómago.


        Yo empecé a desatar la leña mientras Fernando y Roberto hacían otro tanto. Se la fuimos pasando a Marcos que la amontonó cuidadosamente. Después prendió una pastilla de queroseno y la llama azul secó las ramas húmedas más pequeñas que poco a poco, se fueron encendiendo. La hoguera empezó a humear y tomó cuerpo hasta convertirse en un fuego excelente, con unas saludables llamas que bailaban ante nuestros ojos.


        —Anda, no molestes al Negro, o te echará a la lumbre y te asará lentamente como hacen las brujas con los niños malos, como tú —le regañé sentándome junto a él.


        Cogí una cinta del macuto al azar y saqué el Touch and Nail, de Dokken. Lo introduje en el radiocassette y enseguida se oyeron los primeros acordes de la guitarra de George Lynch. Esto sirvió para que Enrique y yo iniciáramos un debate sobre nuestros guitarristas favoritos. Yo me incliné por el propio Lynch, Yngwie Malmsteen y Jake E. Lee. Enrique lo hizo por Randy Rhoads, Vivian Campbell y Adrian Smith.


        —Me estoy meando —anunció Roberto—. Fernando, vamos a mear.


        —Joder, ¿y por qué no vas tú solo? —preguntó Fernando—. ¿O es que tenemos que ir por parejas, como la Guardia Civil? Yo no tengo ganas. Y además me acabo de sentar…


        —Toni, ¿tú no quieres mear? Venga, coño. ¡No seáis cabritos y venid alguno conmigo! —insistió Roberto.


        —Me ha dicho mi madre —intervino Enrique— que no es bueno aguantarse las ganas de mear. Porque te puede dar una… una… No me acuerdo de la palabra. Era algo que acababa en “emia”. En fin, que te mueres. Así que lo mejor cuando uno tiene ganas, es mear, porque según parece es muy malo lo que te sucede.


        Marcos se mostró de acuerdo mientras se afanaba con la lumbre y la alimentaba con ramas de distintos tamaños y grosor.


        —Sí, normalmente, cuando te mueres, muy bueno no es. Yo diría que incluso es desagradable.


        Nos echamos a reír.


        —Es como cuando te echan en la espalda hierro fundido. Es una sensación que no te termina de gustar —dije yo.


        Fernando, Marcos y yo, nos reíamos.


        —Dice mi madre… —empezó Enrique de nuevo.


        —¡Con su madre, de los cojones! —exclamó Fernando sin dejar de reír.


        —Bueno, ¿vais a venir alguno conmigo, o qué? —preguntó Roberto sin mucha convicción y pasándose de un pie a otro, como los niños pequeños—. Coño, ¡que me meo encima, de verdad!


        Marcos se apartó de la lumbre y me indicó que la vigilase y no la dejase apagar. Me lo tomé al pie de la letra y eché leña al fuego a diestro y siniestro.


        —Joder, qué pesado eres —dijo—. Venga, yo te acompaño. Con tanto oírte hablar del tema, me han entrado ganas de mear a mí también. Vamos.


        —Eso es por estar cerca del fuego —aseveró Enrique, medio en broma—. Mi madre siempre me dice que no juegue con fuego o me mearé en la cama.


        Se marcharon Roberto y Marcos y los demás nos quedamos allí, escuchando música y cada cual con su tarea: yo alimentando la hoguera en exceso (con lo cual me ganaría una reprimenda de Marcos), Fernando haciendo inventario de las viandas que habíamos traído para comer y Enrique, parloteando como una cotorra.


        —Fernando, mira a ver si alguien ha traído algo de fruta para el postre. Dice mi madre que comer fruta es muy importante para el tránsito intestinal y además tiene muchas vitaminas. Como la vitamina C de las naranjas, que reactiva las defensas y previene el resfriado. Por cierto, hablando de naranjas. El otro día fue mi padre al mercado para comprar y le dijo a mi madre que había en un puesto de frutas algunas tan grandes como cabezas de bebés…


        Fernando lo ignoraba olímpicamente e iba enumerando las provisiones de que disponíamos, haciendo comentarios al respecto.


        —A ver… Una lata de mejillones. Bien, tienen hierro y están muy buenos, sobre todo el caldo. Y esto… ¡ah! Una tripa de salchichón, muy rico. Aquí están las chuletas de cerdo… los chorizos… todo riquísimo. Del marrano se come todo, a mí me gustan hasta los andares. ¡Y aquí están las sardinas! ¡Me encantan las sardinas! Dicen recientes estudios que son muy buenas para el corazón…


        —¡Hostias! ¡Esta noche podríamos ir al cine! —dijo de pronto Enrique—. En el Alcázar ponen Los Inmortales. ¿Os acordáis que la vimos anunciar el otro día? ¿Qué os parece?


        Yo me alejé un poco del fuego y lo dejé descansar un rato. Me estaba asando vivo. La fogata desprendía un calor infernal y se me estaban socarrando las cejas y las pestañas.


        —Por mí, de acuerdo. Me parece un buen plan —contesté—. Tenemos que decírselo a Roberto y Marcos, cuando vuelvan.


        —Si mi opinión cuenta y ya veo que no —intervino Fernando, echándole una ojeada hambrienta a una barra de pan—, os diré que esa peli es muy buena. El otro día fue mi hermano a verla.


        Nos quedamos unos instantes en silencio los tres, apoyados en el tronco de un pino, casi dándonos la espalda unos a otros, mientras en el radiocasete se escuchaba Into the fire, de Dokken. A lo lejos oíamos el griterío de los grupos de gente que ya empezaban a emborracharse antes de comer. Las fogatas brillaban aquí y allá, como puntos luminosos y las columnas de humo ascendían perdiéndose entre las copas de los árboles. Cada hoguera parecía marcar una frontera y delimitar un territorio ignoto y a mí me recordaba el campamento de un ejército acantonado cerca de alguna ciudad amurallada y sitiada. La temperatura seguía siendo gélida, más propia del mes de enero que de finales de noviembre. Se podía observar claramente el vaho que formaban nuestras respiraciones. Sacamos algunas latas de Pepsi y Coca-cola y las bebimos divagando sobre temas intrascendentes. Regresaron los otros, ateridos de frío y se acercaron al fuego poniendo las palmas junto a las llamas para recuperar el calor y la circulación de la sangre en las manos. Al ver el tamaño de la lumbre, Marcos me regañó.


        —Si sigues quemando leña a ese ritmo, tendremos que talar varios árboles para poder hacer las chuletas, Toni. Pronto tendremos que ir a por más ramas.


        —Si es que hace mucho frío —me defendí—. Además, no lo puedo evitar. Debe ser el espíritu de pirómano que llevo dentro.


        A mediodía empezamos a comer algunos frutos secos y embutidos, mientras preparábamos la sartén para freír las sardinas. Acordamos dejar los productos cárnicos para la tarde y asar todo el pescado. Cuando las ascuas estuvieron listas, Marcos y yo, que éramos los cocineros oficiales de la S.S.B., preparamos el asador, colocando grandes sardinas bien aderezadas de sal gorda y aceite de oliva. El resultado fue que un delicioso olor activó nuestras papilas gustativas y todos empezamos a salivar, llenando el ojo antes que el estómago, como de costumbre. Marcos repartió la primera tanda y puso la segunda a cocinar.


        Nos las comíamos sin dejar que se enfriaran y dejábamos las raspas mondas y lirondas. Nuestra ansiedad engullendo era legendaria y la sartén no daba abasto para proporcionar más sardinas a nuestras bien ejercitadas mandíbulas. En un santiamén acabamos con ellas y antes de que llegara la sensación de saciedad, Fernando abrió un paquete de donuts que repartió convenientemente.


        —El postre —dijo mientras se comía el suyo en tres bocados—, y también hay algo de fruta para quién quiera.


        Alguien sugirió dar un paseo hasta el Castillo para hacer bien la digestión y aligerar el peso de nuestros estómagos, pero lo hizo sin mucha convicción, como dando por sentado que la propuesta iba a ser rechazada. Al final acordamos quedarnos allí, reposando y practicando el noble arte de la tertulia alrededor del fuego.


        —Total —dijo Fernando expresando en voz alta la idea que todos teníamos en mente—, que subimos al Castillo, sin ver el Castillo. Qué incongruencia. Nuestra vida es una continua contradicción. Deberían hacer un estudio sociológico con nosotros. Podría titularse: “La improvisación del ser humano. Porqué somos tan flojos cuando estamos haciendo la digestión”.


        Nos echamos todos a reír, mientras una dulce somnolencia se iba apoderando de nuestras caras. Marcos sacó una cafetera italiana de la mochila. La desenroscó, vertió agua en su base y puso unas cuantas cucharadas de café molido en el filtro, que sacó de un frasco de cristal. Apartó unas ascuas de la hoguera y la acomodó entre ellas dejando que el agua empezara a hervir.


        —En realidad —dijo sentándose junto a Enrique, que ya daba las primeras cabezadas—, lo de subir al Castillo es una excusa para pasar un día en el campo y comer hasta hartarnos. ¿Qué más da que lo veamos o no? De todas formas, ya lo tenemos muy visto…


        —Más que nada es por cumplir el ritual de todos los años —dijo Fernando—. Desde que tengo uso de razón, no he faltado ni un solo año. Cuando era un crío siempre subía con mi familia.


        El agua de la cafetera burbujeó después de pasar por el filtro, indicando que el café estaba listo. Un agradable olor se expandió a nuestro alrededor. El café era algo sagrado en nuestras excursiones y reuniones y nunca faltaba una buena taza, ya fuera invierno o verano. Marcos lo vertió en tazas de latón y las fue pasando a cada uno de nosotros.


        —El otro día oí —intervine yo— que hay un fantasma en el Castillo. Bueno, más bien en el Parador. En una de las habitaciones. Parece que más de un turista lo ha visto. Dicen que es el fantasma de un moro, el rey Alhamar, el que gobernaba en Jaén antes de la Reconquista.


        El Parador de turismo estaba adosado al Castillo de Santa Catalina, imitando su estilo. La fortaleza en sí, databa del siglo XIII, aunque desde tiempos inmemoriales había existido una fortificación en el cerro. Se decía que primero la habían construido los godos y después los árabes. En 1246, Fernando III, sitió la ciudad durante varios meses, hasta que consiguió conquistarla pasando el Castillo a manos cristianas con su posterior reforma, como la magnífica Torre del Homenaje. En 1808, con la invasión de los franceses, todo el recinto pasó a su poder hasta que se retiraron tres años después, no sin antes dinamitar buena parte de la ciudadela que ellos mismos habían construido: caballerizas, hospital, patio de armas, etc… El Castillo había llegado al siglo XX en bastante buen estado gracias a las posteriores reformas y reconstrucciones. En los años cincuenta se habían plantado multitud de pinos en el cerro que lo sostenía y a finales de los sesenta, se había construido el Parador. El conjunto era, en su mayoría, muy armonioso y era símbolo y orgullo de la ciudad, junto con la Catedral que lo contemplaba desde abajo rivalizando con él en magnificencia entre el caserío de Jaén.


        —Eso son leyendas urbanas —opinó Marcos—. La gente se inventa cosas y las difunde por ahí. La mentira se propaga fácilmente de boca en boca. También dicen que hay otro fantasma en la torre sur de la Catedral. Se cuenta que es el de un niño, de un monaguillo que un día se cayó por las escaleras de caracol y se mató. Por supuesto, el monaguillo no debería estar allí ya que tenía el acceso a las torres prohibido, pero él desobedeció y halló su justo castigo. La leyenda urbana encierra siempre una moraleja moralista: obedece en lo que te dicen o lo pagarás muy caro. Eso son cuentos asusta-viejas. Nada más.


        —Las leyendas urbanas son típicas en todo el mundo —intervino Enrique—. Como la ciencia, poco a poco, va desentrañando enigmas y misterios que antes no se podían explicar, el hombre inventa otros porque da la sensación de que los necesita, anhela sentirse intrigado. Debe ser por nuestra curiosidad innata. Es como los ovnis y los secuestros de los extraterrestres. No son más que divagaciones de personas con mucha imaginación o visiones de gente con alguna enfermedad mental.


        —Yo también he oído —dijo Roberto—, que en la cripta de la Catedral se encontraron esqueletos de bebés en abundancia. Y decían que provenían de las monjas que se quedaban embarazadas y abortaban. Enterraban allí a los fetos para que familiares y superiores de la orden no se enterasen.


        —Paparruchas. Una mentira como la de que hay cocodrilos en las alcantarillas de Nueva York o la de que el rey don Juan Carlos va vestido de negro en una moto de gran cilindrada recogiendo auto-estopistas por las carreteras de España. Si lo piensas bien, todas estas cosas son hasta graciosas. La gente tiene una inventiva acojonante.


        —¿Sabéis cuál es una de las leyendas urbanas más populares de Estados Unidos y que la gente siempre cuenta en los campamentos de verano por la noche, alrededor del fuego? —preguntó Roberto terminando el café y echándose un poco más.


        Nadie lo sabía. Eché un vistazo al reloj y vi que eran más de las cinco. Pronto empezaría a oscurecer. Nos seguían llegando los gritos amortiguados por la distancia de los grupos de más abajo. Eran voces y risas de gente cada vez más borracha.


        —Trata del hombre del garfio. Veréis, una pareja de jóvenes van en un coche por la noche. Es invierno y no deja de llover porque hay tormenta (cómo no). Van por una carretera y el tío tiene ganas de meterle mano a ella…


        —¡Vaya! —interrumpió Fernando—. ¿Y ella no tiene ganas? ¿Por qué siempre, en todas las historias, los tíos somos unos salidos y ellas son unas santas? ¿Es que son de piedra o qué?


        —Joder, yo que sé. Supongo que también estaría cachonda. ¿Quieres hacer el favor de dejarme contar la historia y no interrumpirme? Yo os la cuento como me la contaron a mí…


        —Continúa Roberto —insistió Enrique—. No hagas caso de Fernando. Está en el mundo porque tiene que haber de todo.


        Fernando cogió una rama cercana y se la lanzó a Enrique. No le dio a él pero sí a mí. Lo miré y se echó a reír.


        —¿Puedo continuar? —preguntó Roberto—. ¿O preferís que se haga completamente de noche para cagaros encima de miedo?


        Echó a la hoguera algunas ramas y el fuego se reavivó al instante. La luz se iba difuminando poco a poco y cada vez veíamos con más claridad las otras lumbres, que brillaban a lo lejos, entre los árboles.


        —Bien, habíamos quedado en que van por una carretera solitaria, de noche, lloviendo, y que los dos están cachondos… —prosiguió Roberto, mirando a Fernando.


        <<Entonces el tío, que ya no puede aguantar más tiempo, saca el coche de la carretera por un carril de tierra y lo aparca en mitad del campo, entre los árboles. Echa el freno de mano y deja el vehículo con el motor encendido y la calefacción puesta. Pone música en la radio y empieza a meterle mano a la tía y viceversa. Total, que están los dos allí, tan acaramelados, dándose besitos y todo eso, cuando de repente, en la radio interrumpen la música para dar un boletín especial de noticias.


        <<El locutor de la radio dice que se acaba de escapar un preso muy peligroso de una prisión cercana. El ex-convicto es un asesino conocido como el hombre del garfio, porque le falta la mano derecha y en su lugar tiene un gancho de metal. El locutor lo describe físicamente y ruega a los oyentes que extremen la precaución y que si lo ven o tienen alguna pista sobre él, llamen a la policía. E insiste en que es un ASESINO PELIGROSO.


        <<Total, que la tía del coche, al oír las noticias se empieza a enfriar y le dice a su novio que tiene miedo y que están en un lugar muy solitario. Y que mejor se vayan cada uno a su casa y continúen otro día.


        <<El tío, que sigue más caliente que un volcán y ocupado en quitarle las bragas a la chica, le dice que no pasa nada y que le deje continuar. Como en la radio siguen dando detalles, cambia de emisora y vuelve a sintonizar música. Buen Rock and Roll, que eso siempre anima.


        <<Pero la chica cada vez está más nerviosa y empieza a quitarse de encima al tío diciéndole que no le apetece nada seguir y que la lleve a casa, por favor. Él insiste un poco más, por si acaso, pero al final, viendo que no hay nada que hacer y con un cabreo de cojones, pone la primera y saca el coche de allí a toda hostia. Sale tan rápido que las ruedas levantan piedras y hojas al patinar en el terreno y afianzarse después. Sale a la carretera a toda velocidad, enfadado con ella por haberle dejado a medias. Durante el trayecto no se dirigen la palabra, enfadados los dos.


        <<Poco a poco, al tío se le va pasando la irritación y cuando están llegando a casa de ella, él está casi bien pero la chica sigue enfadada. El tío detiene el coche en la puerta de la casa y para calmarla un poco le dice que no se baje, que él le abrirá la puerta del vehículo. La chica sonríe pensando que su novio es muy caballeroso y que no es mal tipo, después de todo.


        <<El chico se baja del coche, lo rodea por detrás para abrir la puerta de su acompañante y al acercarse se lleva una tremenda sorpresa. Porque en el tirador de la puerta hay colgando un garfio, todo sanguinolento y con restos de carne y tendones todavía pegados a él. Ella sale del coche y los dos chillan horrorizados mirando el garfio. Se abrazan y se dan cuenta de que se han librado por un pelo…


        —Moraleja del cuento —concluyó Roberto—. No hagas guarrerías con tu novia y déjale las bragas en su sitio o lo pagarás caro…


        —Joder, Roberto —dijo Enrique—. ¡Se me ha puesto la piel de gallina! ¿Quién te cuenta esas historias?


        —Hace tres o cuatro años yo también estuve de campamentos en la sierra, obligado por mis padres. Y alguien la contó allí. Me gustó mucho y se me quedó grabada en la memoria.


        —¿Os dais cuenta que estas leyendas dan la vuelta al mundo? —preguntó Marcos—. Es increíble. En la civilización de hoy día, cualquier cosa se puede aplicar a cualquier parte del planeta. En fin… Habrá que ir comiendo, ¿no? Todavía nos quedan las chuletas y los chorizos, y menos mal que al final no hemos cogido setas… De aquí no nos vamos hasta que nos lo zampemos todo.


        Por supuesto, nadie se opuso a tan sabias recomendaciones y de nuevo nos pusimos manos a la obra. Asamos la carne en la sartén que nos quedaba sin utilizar y dimos buena cuenta de todo con un apetito atroz, como si lleváramos en ayunas todo el día y fuéramos a desmayarnos de un momento a otro.


        Poco a poco, la gente se fue marchando de la cañada y las fogatas empezaron a escasear, porque casi todo el mundo las apagaba antes de irse, tal y como aconsejaba el sentido común para evitar posibles incendios. La temperatura había descendido aún más y hacía un frío tremendo cuando te separabas un poco del calor de las llamas.


        Hacia las siete y media, decidimos marcharnos nosotros también, y recuerdo que fuimos los últimos en hacerlo. Estábamos repletos y realmente habíamos terminado con todas las provisiones, y si hubiéramos tenido más, más hubiéramos comido. Si queríamos ir al cine a la última sesión, teníamos el tiempo justo para bajar a nuestras casas y darnos una ducha.


        El camino de vuelta era mucho más fácil y rápido, al ser cuesta abajo. La carretera estaba iluminada pobremente, con la luz mortecina de pequeñas farolas que flanqueaban la parte derecha y el número de personas que descendían era escaso, a esas alturas del día. La mayor parte lo habían hecho hacía horas. Bajábamos escuchando un disco tenebroso y oscuro, en el que cada canción era un pequeño relato de terror, muy apropiado para la atmósfera tétrica de aquella noche tan gélida. Caminábamos casi en silencio, escuchando la música y con esa melancolía tan propia de haber pasado un buen día y saber que casi se ha acabado. Por suerte aún nos quedaba ver la película Los Inmortales, que nos encantó. Fue el colofón perfecto para una jornada perfecta, de esas que aunque no hayan sido espectaculares ni te hayan cambiado la vida, por alguna razón oculta y misteriosa, quedan grabadas en la memoria y al evocarlas queda un regusto agradable y dulce, como algunos sabores perdidos de la infancia.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXV: LAS CONSECUENCIAS


        


        


        Dice la vieja canción que la distancia es el olvido y puede que así sea, aunque no del todo porque siempre quedan los recuerdos que se empeñan en deambular por nuestra mente, como fieras enjauladas. A veces están más tranquilos y pasan casi desapercibidos y otras se agitan, inquietos, y meten mucho ruido agarrándose a los barrotes de la prisión, gritando sin cesar para decirnos que siguen allí, que no se han ido ni han desaparecido milagrosamente.


        Con respecto a Rachel, aquella navidad de 1986, yo tenía esa doble sensación. Había días en que ni siquiera pensaba en ella, y si eran varios seguidos luego me sorprendía de mí mismo y me acometía una especie de sentimiento de culpabilidad por haber permitido a mi cerebro que se olvidase de ella, aunque fuese de manera temporal. Curiosamente también me sentía liberado, como si me hubiese quitado un gran peso de encima que me agobiase, y me sentía más liviano, más ligero, como si pudiese correr más y nadie me pudiera alcanzar. Como si no necesitara nada, ni a nadie para ser feliz, sólo la libertad de correr, de sentir el viento en mi rostro, de alzar los ojos al sol y poder gritar al espacio que me sentía vivo y me quedaba toda la existencia por delante. Por supuesto, ésa era una sensación engañosa que se acababa difuminando con el paso de las jornadas.


        Otras veces, sobre todo por la noche, los recuerdos llegaban de repente y con tanta fuerza que no me podía dormir y cuando por fin lo conseguía, acababa soñando con ella. Eso provocaba que me levantase al día siguiente deprimido y triste, y con frecuencia notaba la almohada húmeda por las lágrimas nocturnas. Estos ciclos de subida y bajada eran como una pescadilla que se muerde la cola y me daban la impresión de que nunca terminarían, me desquiciaban y me volvían irritable y nunca encontraba yo la estabilidad emocional necesaria para ser moderadamente feliz.


        A mediados de diciembre la temperatura bajó de golpe y se colocó a cero grados. Nevó en las cumbres cercanas, que en seguida se vistieron de blanco y aguantaron hasta Navidad. También lo hizo en la ciudad, pero aquí de forma débil e intermitente, de manera que no cuajó. Pero el frío era brutal: seco y cortante. Yo me levantaba cada día a las seis y media, aterido de frío y después de lavarme subía en el coche de mi padre, de camino a la carnicería. A las siete menos diez, mi padre se detenía en la puerta de la cafetería California y tomábamos café con leche bien caliente, para activar la circulación y el cerebro y de paso, entrar en calor. A las siete entrábamos en el negocio y durante una hora, yo le ayudaba a preparar el mostrador para la venta del día. A las ocho me preparaba un bocadillo y me marchaba al instituto que distaba de allí tres o cuatro kilómetros, y la caminata me sentaba bien porque me ayudaba a despejarme y a preparar mentalmente el día que me esperaba en clase. Casi siempre llegaba a tiempo, normalmente la primera asignatura comenzaba a las ocho y media.


        Aquel trimestre las cosas no marcharon muy bien para mí. Cuando nos entregaron las notas no aprobé Matemáticas ni Geografía e Historia. Fueron los primeros suspensos de mi vida académica. Fernando me preguntaba cómo era posible que me catearan Geografía si era una asignatura apasionante y muy entretenida. Lo cierto es que no le faltaba razón (a él le encantaba) y de hecho era una materia que hasta me gustaba, pero no sé por qué aquel curso se me atragantó, y en junio también la suspendí. En cuanto a las Matemáticas, eso era harina de otro costal. Siempre había logrado aprobarlas a duras penas, a trancas y barrancas, pero al llegar al instituto definitivamente encallé. Nunca se me dieron bien y aquello no fue sino la consecuencia lógica. Por el contrario, saqué sobresaliente en Francés y Literatura, aunque he de puntualizar que no fue mérito mío, sino del nivel con el que nos habían preparado en la escuela y que era sin duda mucho más alto que aquel primer año de B.U.P.


        La víspera de las vacaciones de Navidad tuvimos clase completamente normal, excepto las dos últimas horas. Media hora antes de marcharnos, nos entregaron los boletines con las calificaciones. Mientras les echaba un vistazo y me sentía fatal por los dos suspensos que tendría que explicar en casa, alguien me tocó en la espalda, llamando mi atención. Ese alguien era José Carlos, que estaba justo detrás de mí.


        Las mesas estaban distribuidas en filas de tres pupitres. Yo estaba en el extremo derecho, casi al final del aula. Junto a mí, en el centro, estaba Mena y a nuestra izquierda Manuel Jesús, al que llamábamos Manacas. Éste último era de mi barrio, así que lo conocía de toda la vida. Un día le pregunté por qué le llamaban así y se echó a reír mirándose sus propias manos. Eran descomunales.


        —No sé… no sé porqué me llamarán así…


        Era un chico muy educado y estudioso, de los que hincaban los codos, no se metían con nadie y todo el mundo respetaba. Además tenía un fino sentido del humor y una ironía que hacían de él una persona encantadora. Acabó trabajando en nuestra ciudad como profesor de autoescuela.


        Mena era un tipo de lo más curioso. Pequeño de estatura, parecía un gnomo o un bufón de corte medieval. Siempre de buen humor, estaba como una verdadera cabra. Normalmente se dedicaba a cazar moscas y amaestrarlas. Les cortaba las alas para evitar que se escapasen y las obligaba a saltar por encima del bolígrafo. Todo esto en mitad de una clase de Francés, por ejemplo. Si las moscas se negaban a cumplir sus órdenes, Mena se enfadaba con ellas y les regañaba muy serio, diciéndoles que ese día se quedarían sin comer. Manacas y yo, mirábamos las cabriolas de las moscas y nos partíamos de risa. Cuando no había moscas, se procuraba pulgas, Dios sabía de dónde y cuando tampoco había pulgas, directamente la emprendía con el sacapuntas y lo obligaba a hacer los mismos ejercicios que a los insectos. Como el sacapuntas permanecía inanimado (definitivamente éste sí que ignoraba sus órdenes), Mena lo castigaba encerrándolo en el estuche, advirtiéndole que la próxima vez no sería tan benévolo con él y lo abandonaría en mitad del bosque, como hacía en el cuento el leñador con Hansel y Gretel. Hoy puedo decir que tuve a este tío a mi lado todo un curso y a pesar de todo, sobreviví. Lo más gracioso es que al final se las arreglaba para aprobar. No sé cómo se las ingeniaba, pero lo hacía. Mi teoría es que era un superdotado (de ahí su desbordante imaginación) y aquellas clases, sencillamente lo aburrían.


        Detrás de nosotros (los últimos de la fila) se alineaban de izquierda a derecha Pedro Antonio, Liébanas y José Carlos. Ninguno de los tres era mal estudiante, sobre todo José Carlos, que era un empollón y acabó licenciado en Química. Además, a las chicas las tenía locas; decían de él que era el más guapo de la clase y creo que no les faltaba razón. Se las sabía camelar, era el “Roberto” de nuestra clase y casualmente era primo de Marcos, aunque se parecían poco. Liébanas acabó trabajando en unos grandes almacenes de cuyo nombre no quiero acordarme. Recuerdo que a veces le dejaba discos para que me los grabara (al igual que Enrique, tenía un buen equipo de música), pero casi nunca escuchaba mis grupos.


        Quién acabó trabajando en una tienda de música fue Pedro Antonio, después de terminar el instituto. Durante mucho tiempo él me atendió y aconsejó en mis compras en dicha tienda (casualidades del destino), así que lo seguí viendo de vez en cuando. Años más tarde, lo fichó la misma empresa que a Liébanas para su propia sección de música. Al estar lejos de la S.S.B. (por lo menos, durante las clases), aquel curso trabé una buena amistad, aunque quizá momentánea y circunstancial, con este grupo de compañeros que siempre me trataron bien y con los que me reí muchísimo.


        Me volví hacia José Carlos y le pregunté qué quería. No había peligro de que nos regañasen por hablar. El profesor prácticamente había dado la clase por concluida y el ambiente era relajado. Mis compañeros de clase y yo, comentábamos el resultado de nuestras notas en voz baja y en diez o quince minutos, saldríamos del instituto para no volver hasta después de las vacaciones navideñas.


        —Te he traído algo de música y también las cintas que me dejaste la semana pasada —me dijo, tendiéndome una pequeña bolsa.


        Yo le había dejado No hay tregua, de Barricada y el Sleepery when whet, de Bon Jovi. José Carlos estaba como loco con este último álbum, en especial con la canción Living on a prayer, y me lo había pedido insistentemente. En realidad, creo que todo el mundo se sabía aquella canción. Sonaba en la radio y en la tele a todas horas y tenía un riff y un estribillo muy pegadizos.


        —El de Bon Jovi está genial, me lo he grabado y también se lo he grabado a éstos —indicó con un gesto a Liébanas y Pedro Antonio—. El de Barricada también está muy bien. Suenan parecido a como lo hacían Leño.


        Saqué otras dos cintas originales de la bolsa. Una era el Born in the U.S.A., de Bruce Springsteen y el otro The final countdown, de Europe. Este último grupo sonaba tanto en la radio como Bon Jovi y rivalizaban con ellos en popularidad. El gran mérito de ambos (aunque en aquella época yo no lo entendía así) era el acercamiento al gran público de la música rock, aunque fuera haciéndola más accesible y comercial. Lo cierto es que en las portadas de las revistas pop se les veía más que a los propios grupos de este género que triunfaban en aquel tiempo, como Duran Duran y Spandau Ballet. Ésto entre los sectores más puristas del heavy se veía más como una traición que como un mérito y por consiguiente se les daba la espalda sistemáticamente. Se les ignoraba y muchos hacían como que no existían. Si añadimos que la estética de estos grupos era muy particular, con las melenas muy arregladas en peluquerías, mechas en el pelo, ropa de colores chillones y maquillaje a diestro y siniestro, obtendremos el desprecio que se ganaban por parte del sector más duro del Heavy Metal que denominaban a estas bandas “pandas de mariconas”. Curiosamente, otros grupos más “heavies” de la época como Dokken, Stryper o Mötley Crüe, también cultivaban esta imagen, más por moda que otra cosa, sobre todo en los EE.UU. Lo que los salvaba de la quema y el encasillamiento era que su música era más dura y con menos concesiones comerciales.


        —Esto es demasiado blando para mí —le dije señalando el de Bruce Springsteen—. Si ya me cuesta trabajo escuchar a Europe, al “Boss”, ni te cuento…


        —Pues The final countdown es buenísimo —intervino Pedro Antonio y Liébanas lo secundó, moviendo la cabeza arriba y abajo—. Déjate de prejuicios, hay que tener la mente abierta, si no, te pierdes un montón de cosas buenas. Es un disco redondo, y nunca mejor dicho. Tiene canciones potentes, baladas, buen guitarrista, una buena voz… Escúchalo.


        Yo sonreí y me quedé mirando la portada.


        —Está bien, lo haré. Os lo prometo.


        (Y menos mal que lo hice. El disco era excelente)


        —En cuanto a éste —dijo José Carlos sonriendo y cogiendo la cassette de Bruce Springsteen—, estás en un grave error y yo te voy a sacar de él. Esto es un discazo, una obra maestra. Es rock, sin más calificativos o etiquetas. Por favor, escúchalo. Te aseguro que te encantará. Tienes todas las vacaciones de Navidad para oírlo bien. Cuando volvamos, después de Reyes, no dejarás de darme las gracias durante una semana.


        Le arrebaté la cinta y empecé a mirarla con otros ojos. La abrí, la cerré. Le di la vuelta, la saqué y la miré por encima y por debajo. Cualquiera hubiera dicho que estaba examinando un objeto marciano por el interés que mostré. De pronto sentí un cosquilleo, ese cosquilleo que solía sentir cuando intuía que iba a descubrir algo nuevo y maravilloso relacionado con la música y que hoy día soy incapaz de experimentar con ningún grupo novel. Ya me había pasado con otros discos que otros amigos me habían prestado y también con algunos libros y películas.


        —¿Tan bueno es? —pregunté mirándolos a los tres.


        Ellos asintieron al unísono, como en una coreografía.


        —Mejor —dijo José Carlos—. Bienvenido al club de los privilegiados que han escuchado o van a escuchar el Born in the U.S.A. Nunca te arrepentirás.


        Y realmente, nunca lo hice.


        


        


        


        —¿Qué tal las notas? —me preguntó Fernando dándole una patada a una piedra.


        Era algo más de la una y ambos salíamos en aquel momento por la verja del instituto e iniciábamos el descenso por la carretera de la Fuente de la Peña, en dirección al barrio de La Alcantarilla. El frío era tremendo y los dos llevábamos abrigos y guantes.


        —¡Joder, qué rasca! —dijo sin aguardar respuesta—. ¡Hace un frío que corta cuernos!


        Nuestro aliento se congelaba en el aire, formando un vaho espeso y casi sólido que parecía humo. El cielo estaba gris, de un gris blanquecino, como el que se forma cuando va a nevar. Caminábamos a buen paso, para entrar en calor.


        —¿Qué tal las notas? —repitió sin piedad.


        —Geniales, maravillosas —contesté sonriendo sarcásticamente—. Si fueran un poco mejores me daría un infarto por la emoción y la felicidad…


        —¿………………?


        —No preguntes, y así no te tendré que mentir. ¿Y tú? ¿Qué tal?


        —Bien, bien —contestó—. Más o menos, como esperaba. No me creo que hayas suspendido algo, en serio.


        Bajábamos por la acera derecha de la calle. Al fondo, a la izquierda, veíamos las torres de la Catedral dominándolo todo con su altura titánica. Pasamos junto a la casa de Roberto, cruzamos la rotonda y enfilamos la Cuesta de la Alcantarilla. Estaba atestada de tráfico rodado a aquellas horas.


        —Pues créetelo, porque es cierto. No me lo creo ni yo, pero así es. ¿Dónde has quedado con ésos?


        Me refería lógicamente, a la S.S.B.


        —En Los Alpes, para tomarnos unos mostos —respondió—. Dice Marcos que tenemos quince días por delante para tocarnos los huevos a dos manos y que eso hay que celebrarlo por todo lo alto. Marcos es un gran sabio.


        En el bar “Los Alpes” por cinco duros nos ponían un vino sin alcohol y una patata rellena, o una tapa similar. Con lo cual si te tomabas cuatro rondas, te gastabas cien pesetas (o una libra, como le decíamos a la moneda aquélla) y te ibas de allí comido y bebido. Estaba situado en un pasaje, entre la calle Hurtado (o Robado, como le gustaba decir a Fernando), a espaldas de la Catedral y la Carrera. Solíamos ir a menudo, a pesar de que era un local muy pequeño y siempre estaba lleno de gente. Marcos, Roberto y Enrique se habían marchado antes para ir cogiendo sitio y nos esperaban allí. Ya estábamos muy cerca, casi habíamos remontado la cuesta y en unos minutos llegaríamos a nuestro destino.


        —¿Has avisado en tu casa de que hoy comemos fuera? Yo se lo dije esta mañana a mi madre y se puso hecha una furia —me informó Fernando—. Dice que no sabe aún cómo lo conseguimos, pero que nunca comemos juntos todos los miembros de la familia. Cuando no falta uno, falta otro.


        —Se me había olvidado completamente. Tengo que llamar por teléfono y avisar.


        Nos detuvimos en una cabina y llamé a casa, contándole a mi madre las novedades. Recibió las noticias con una mezcla de cabreo y resignación.


        —Está bien, pero no te entretengas mucho. Tu padre me ha dicho que esta tarde te vayas a la tienda pronto porque tiene mucho trabajo y te necesita. Así que cuando comáis, vete directo para allá.


        —Joder, mamá —protesté—. Pensábamos ir a jugar al futbolín después del café. Me va a fastidiar los planes que tenía hechos.


        —No te quejes tanto que tu padre no viene hoy ni a comer. Se ha quedado para ir adelantando la tarea. Ya sabes que estas fechas navideñas son así. Hay mucho follón, Toni.


        —Sí, lo sé. Ya lo creo que lo sé.


        Me despedí y colgué. Salí de la cabina y continué caminando junto a Fernando.


        —Esto es una mierda —le conté las primicias—. Menuda Navidad me espera. ¡Y tú hablabas de tocarse los cojones durante quince días!


        Llegamos al bar “Los Alpes” y Fernando abrió cediéndome el paso.


        —No me hables de trabajo. A mí me va a tocar joderme también. Mi padre me secuestrará y tendremos que ir a Siberia. Ahora se le ha metido en la cabeza que hagamos un nuevo muro de contención y podemos los árboles, así que ni te cuento lo bien que lo voy a pasar. Y Roberto y Marcos tienen la campaña de aceituna. El único que se va a salvar es Enrique, que se irá a pasar las vacaciones a Torre del Mar, como siempre. Es un cabronazo con suerte…


        Entramos al local, que aún estaba semi vacío y localizamos a los demás en una de las mesas que hacía esquina en un rincón apartado. A juzgar por los platos y las copas que había vacíos, ya se habían tomado varias rondas. Saludamos y nos sentamos. Marcos pidió al camarero una nueva ronda para todos y estuvimos charlando relajadamente, pasando de un tema a otro.


        —¿Qué tal las notas, Toni? —me preguntó Marcos, sonriendo—. ¿Son ciertos los rumores que cuentan las malas lenguas?


        —Son ciertos —confirmé—. ¿Y tú qué tal?


        —Sin comentarios. Mi padre me va a dar más hostias que pelos tengo en la cabeza. Qué le vamos a hacer. Nuestro destino es sufrir.


        La bebida y la comida se acabaron y pedimos más. El dueño del bar las preparó y preguntó:


        —¿Qué va a ser de tapa esta vez?


        Marcos fue depositando las copas de la barra a la mesa. Era el único que se levantaba de su sitio para hacerlo. Los demás éramos demasiado vagos. Nos interrogó con la mirada.


        —Para éste, sólo pan. Mucho pan. Es lo único que le gusta. Y de postre, pan —le dijo Enrique al camarero señalando con el dedo a Fernando, que enrojeció.


        —No le haga caso —aclaró dándole una patada por debajo de la mesa—. Es que tiene un coeficiente de inteligencia de 16, el pobre. Nos da igual lo que nos ponga de tapa, pero que sea en cantidad.


        Nos preparó una fuente enorme de patatas bravas y todos excepto Enrique nos abalanzamos, tenedor en ristre. Al masticarlas nos quemábamos la lengua y el paladar y de nuestras bocas salía humo que apagábamos bebiendo.


        —Joder, ¿no os quemáis, coño? —preguntaba Fernando, desconcertado.


        Los demás asentíamos con la boca llena, y seguíamos comiendo tranquilamente. El pobre Fernando solía quedarse rezagado casi siempre, con lo cual se quedaba sin comer. Nadie mostraba piedad y atacábamos la comida como si nos fuera la vida en ello.


        —Dice mi hermana que beber mucho mosto provoca impotencia —dijo, mientras pinchaba una patata y le soplaba para no quedarse sin probarlas.


        —Menuda gilipollez —respondió Roberto—. Dile a tu hermana que a mí no me afecta. Cada mañana me despierto con una sanísima erección.


        —A mí me pasa igual —repuso Enrique—. El otro día incluso me mareé, porque claro, toda la sangre se me baja ahí. Y ESO necesita mucha sangre, creedme.


        Nos echamos todos a reír con las ocurrencias de Enrique. Cuando empezaba con esos chistes, no había manera de pararlo.


        —Dinos la verdad, Enrique… ¿cuánto te mide? —le preguntó Roberto, riéndose y siguiéndole el juego.


        —¿A mí? Treinta y tres centímetros… —respondió con modestia.


        —¡Qué fantasmón eres, Enrique! —exclamó Fernando—. ¡Eres un puto fantasmón!


        —Pero, esos centímetros… ¿son en reposo o en erección, fantasma? —le pregunté yo.


        Enrique nos miró a todos, uno por uno, sonriéndose. Disfrutaba como un enano con la conversación. Su ingenio se disparaba.


        —¿Cómo que si en erección o en reposo? —respondió—. Yo me refería a treinta y tres centímetros de perímetro.


        Empezamos a partirnos todos de risa, hasta que el camarero nos llamó la atención diciéndonos que íbamos a espantar a los demás clientes.


        —¡Cojones, Enrique! —dijo Roberto riéndose todavía—. Lo tuyo no es normal… ¡Es un rodillo de amasar pan!


        —¡Es el pistón del motor de un submarino! —terció Marcos atragantándose de la risa—. ¡Un martillo neumático!


        Enrique sonreía con suficiencia y guasa.


        —Si no fuera porque os vais a reír y seguramente no me creeríais, os diría que a veces me la enrollo en la cintura a modo de cinturón…


        En efecto, nos reímos hasta desternillarnos.


        


        


        


        Cuando salimos del bar, con la panza llena y la alegría en el corazón, eran casi las cuatro. Decidimos acercarnos al Café del Pósito y tomarnos algo mientras hacíamos la digestión. Bajamos por el pasaje y salimos a La Carrera. Cruzamos el semáforo y pasamos junto al palacio de la Diputación, donde antaño había estado ubicado el convento de San Francisco, que aún daba nombre a la plaza que separaba La Carrera de la parte trasera de la Catedral. Bajamos unas escaleras y accedimos a la plaza del Pósito, una de las más bellas y románticas de Jaén, con sus antiguos edificios modernistas, almacenes de alimentación de los de toda la vida, tabernas, y el Mercado de Abastos, justo a su izquierda. En el centro de la plaza había una columna rematada con una pequeña cruz que conmemoraba un crimen pasional, ocurrido mucho tiempo atrás y que había pasado a formar parte de las leyendas de la ciudad. El perímetro estaba bordeado por naranjos que cuando florecían en primavera, perfumaban toda la zona con una fragancia de azahar. Al pie de las escaleras había una fuente con dos caños de agua que antiguamente servía de abrevadero a las bestias de carga de hortelanos y viajeros. Junto a ella se alzaban unos álamos altísimos, que proporcionaban verdor, sombra en verano y cobijo a los pájaros y que años más tarde fueron talados impunemente. Esta plaza había sido escenario, junto con la de Belén y Santa María de los últimos ajusticiamientos de horca y garrote vil, y era habitual ver en ella instalado el cadalso cuando las muertes eran un divertimento público.


        Aunque hacía mucho frío, todo el pavimento alrededor del Café del Pósito estaba abarrotado de mesas vacías en las que nadie se sentaba, excepto los guiris que bajaban hasta allí después de admirar la Catedral, el casco antiguo y el Palacio de la Diputación. Sólo los días soleados y templados que a veces surgían en mitad del invierno, permitían sentarse allí a disfrutar del sol y la tranquilidad del lugar y leer un buen libro, o simplemente observar la vida desde una atalaya privilegiada. Era un sitio de paso obligado y diario de mucha gente, porque enlazaba la parte antigua de la ciudad, más peatonal, de callejuelas, tascas y pequeños negocios, y la nueva, de avenidas, tráfico infernal y grandes comercios. Era un espacio encantador, con mucho embrujo y esa magia que parecen poseer las plazuelas de Jaén, en las que da la impresión de que se ha detenido el tiempo cuando te paras a mirarlas de verdad, con el corazón y que posiblemente sean lo mejor de la ciudad junto con los alrededores de ésta: los horizontes, las montañas que la circundan y que son en sí pequeños paraísos perdidos donde es fácil pasear y soñar con el romanticismo de épocas pasadas, cuando los habitantes de estas tierras no tenían tanta prisa por vivir y se dejaban hechizar por la belleza de los paisajes que veían cada día. Los Jardines de Jabalcuz, El Neveral, La Fuente de la Peña, El Jardín del Obispo, Fuente Almodóvar, Caño Quebrado, La Imora, El Cerro de los Lirios, La Granja, Los Zumeles, Las Peñas de Castro, Valparaíso, La Senda de los Huertos… Tantos y tantos lugares maravillosos de nombres extraños y evocadores que son el tesoro más preciado de una ciudad que parece estar abrigada y protegida por todos ellos y como recogida dentro de sí misma, durmiendo un sueño de milenios, como un inmenso dragón en su caverna que algún día despertará pero nadie sabe cuándo.


        


        


        Como el frío nos impedía sentarnos fuera, lo hicimos dentro del local, que era pequeño y tenía en la parte derecha un saloncito, con mesas de mármol y sillas de madera y un gran ventanal con vistas a la plaza del Pósito. La barra estaba ocupada por gente que pedía sus consumiciones sentados en taburetes y leían periódicos o charlaban con los camareros, mientras se escuchaba de fondo música jazz y algunas veces un poco de blues. El ambiente en conjunto era agradable y la temperatura buena. Se estaba bien allí, calentito. La gente se quitaba bufandas y abrigos y reían con las mejillas rojas por el contraste de temperatura y las copas de coñac y whisky. Parecía uno de esos cafetines parisinos, sencillo y sin pretensiones, donde siempre hay personas que parecen no tener nada que hacer, excepto dejar pasar el tiempo sin prisa, mientras afuera va oscureciendo y se van encendiendo las luces de las farolas. Donde mujeres solitarias y tristes toman café ensimismadas, con la mente en otra parte y en otro tiempo, quizá recordando épocas mejores en las que eran amadas por hombres que durante el día charlaban con ellas y de noche les hacían el amor y callaban después, girando la cara al otro lado de la cama, llorando en la oscuridad. Donde jóvenes parejas se miran a los ojos sin hablar, pero diciéndoselo todo, mientras el hielo de sus bebidas se va derritiendo lentamente, igual que algún día se derretirá su amor y cobrará fuerza el odio, creciendo igual que un titán en sus corazones, y llegará el momento en que se rompa en mil pedazos. Donde hombres hoscos de gesto huraño, que parecen haber perdido la fe, y están como ausentes, desengañados, con la desilusión del que ha dilapidado una antigua fortuna y tiene que volver a empezar de cero, se emborrachan metódicamente, como si su oficio fuera ese: emborracharse. Lo hacen intentando olvidar, pero el olvido nunca llega del todo y a veces quedan jirones de recuerdos que duelen aún más que estando sobrio; y en esos momentos, si uno mira a los ojos de esos hombres los ve brillar, pero nunca llega a descender una lágrima porque han perdido la capacidad de llorar y dentro de ellos el manantial se secó hace tiempo. Pero a veces el alcohol es benévolo y les hace recordar momentos vagamente felices, como el roce de una piel caliente de mujer o su aliento dulce en el oído murmurándoles palabras que ya no oirán nunca más, porque se perdieron para siempre en la penumbra de una habitación, fría y lejana. A veces, en estos cafés parisinos, que nunca cierran y donde el tiempo va dejando su sello desgastando las losas del suelo y agrietando la madera de las paredes, y donde la música parece surgir del mismo aire y está tan presa de ese espacio como los propios parroquianos; los hombres que se emborrachan en silencio acodados en la barra, con barba de varios días y ojos feroces y las mujeres sentadas en mesas pequeñas que toman un café tras otro, que luego les impedirán conciliar el sueño y que recuerdan viejos amores y viejas ilusiones; a veces, como digo, esos hombres y esas mujeres cruzan sus miradas y se miran, pero no se ven. Esas miradas los parecen traspasar y mirar más allá, y para unos y otras es como si no estuvieran, como si no existieran y allí no hubiera nada. O peor aún, como si su presencia fuera sólo parte del mobiliario del Café y fueran cosas inanimadas, sin vida, cosas muertas que ni sienten ni padecen. O quizás es que esos hombres y esas mujeres que están pero no están, no son reales y sólo son fantasmas, espectros de sí mismos. Espectros que pasan en el Café toda la eternidad porque en sus tumbas están demasiado solos y hace demasiado frío.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXVI: EL PRISIONERO


        


        


        Hoy, veinte años después, estoy sentado en el mismo lugar que lo hicimos aquel día, en la mesa junto a la ventana, intentando recordar. Afuera está lloviendo y hace frío y la gente pasa deprisa, protegida por paraguas e impermeables. El viento es terrible y mece las copas de los árboles. Nadie está en la calle si no es por obligación. Intento ponerme en el lugar de esas personas que pasan y logro imaginar que la mayoría estarán pensando en llegar a casa y sentarse junto a la chimenea, o en la mesa camilla para disfrutar del calor del brasero. Muchos verán la televisión, otros charlarán, otros leerán, pero todos ellos se alegrarán de estar a salvo en la calidez del hogar, mientras en la calle la lluvia y el frío no cesan, y puede que durante la noche el tiempo continúe igual.


        En el local se está muy bien, es como una isla en el océano que salva al náufrago de perecer ahogado. No hay nadie aquí, excepto el camarero y yo. La temperatura es buena porque no hace el frío del exterior, pero tampoco ese calor agobiante de las calefacciones de ciertos sitios que en seguida te hacen sudar y te obligan a quitarte ropa o a volver a salir a la intemperie, que siempre es preferible a ese calor artificial, cargado y denso, en el que hasta las palabras parecen quedarse flotando sin un destinatario que las escuche y las comprenda.


        El camarero permanece ajeno a mí, inmerso en su trabajo. Ensimismado quizá en asuntos y pensamientos que nada tienen que ver con los míos. Me ha servido un café con esa cordialidad y profesionalidad de algunos camareros que uno agradece interiormente, porque no hay nadie que haga mejor su trabajo que un profesional de la hostelería cuando lo hace bien. Uno se siente satisfecho por el trato recibido y piensa que ése es un trabajo honrado y digno, realizado por personas hechas de otra pasta y que tienen la suficiente lucidez y psicología para distinguir al primer vistazo al cliente que le va a dar problemas y al que va a pasar por allí sin meter ruido, casi como si no existiera.


        Son curiosas estas relaciones tan efímeras, porque provocan una sensación de irrealidad. Poco a poco pasa el tiempo, y tu memoria ya no retiene los rasgos de esa persona y es a la vez algo difuso y distante. Y de repente, tal vez ocurre algo que te hace recordar de golpe a alguien que ya habías olvidado, y su imagen y la tuya se forman perfectamente en tu cerebro, como si lo estuvieras viendo en una película. Es como volver a estar allí de nuevo, como si el tiempo no hubiera pasado. Pero más tarde vuelves a olvidar y esta vez ya es de forma definitiva, y entonces esa situación, esa efímera relación, esa persona que te sirvió en la cafetería, en un restaurante o en el bar de un aeropuerto, es como si nunca hubiera existido. Y es como si tú también hubieras dejado de existir un poquito y en la película de tu vida hubiera cortes y algunas escenas estuvieran mutiladas. Aunque… ¿quién quiere ver completa la película de su vida? ¿No sería como para volverse loco el hecho de intentar asimilar tal cantidad de información? Y todos esos actos cotidianos, completamente banales y repetitivos, ¿no nos aburrirían hasta la extenuación…?


        Así que estoy aquí, sentado en la misma mesa, tomando café a pequeños sorbos, mientras escribo y pienso en aquel día, intentando recordar qué sucedió, qué palabras dijimos, de qué nos reíamos. Mientras, el camarero continúa con su tarea tras la barra, sin estar parado ni un segundo; secando tazas, platos y cucharillas y colocándolos encima de la máquina del café, unos junto a otros, en perfecta formación y el sonido que produce el entrechocar de la loza y el tintineo metálico de las cucharillas, me llega amortiguado y distante, mezclado con la música que ambienta el local y cuyo autor no logro distinguir, porque no es un estilo de música al que yo sea aficionado ni del que entienda, pero que tiene una melodía y una cadencia lenta y agradable para el oído y que invita al relax y la relajación que necesito para escribir.


        A veces entra un cliente, compra tabaco y se marcha rápidamente, sin despedirse. Es esa hora del día incierta en la cual ha pasado el momento del desayuno pero aún no ha llegado el del aperitivo y el camarero y yo seguimos solos en el local, como dos tripulantes en un barco a la deriva, o como dos extraños que comparten un vagón en un tren y viajan en silencio, escuchando el ruido que produce la máquina al deslizarse sobre la vía. Parece como si el tiempo pasara más despacio y los minutos se ralentizasen y se tiene la sensación de que lo que le está sucediendo en ese instante no es cierto, no es real, es sólo un sueño, pero de ésos en los que uno es consciente de que sueña. Y así, se deja atrapar por el dragón, o por la bruja, deja de correr o de huir, porque sabe que nada malo le va a pasar, porque nada es real. Dijo Calderón: “La vida es sueño”. Y con frecuencia no sabemos distinguir, no sabemos diferenciar la realidad del sueño y eso nos lleva a decirnos una y otra vez la frase fatalista: “Qué más da”. Y corremos el riesgo de confundir lo real con lo imaginado. O lo que es peor, mezclar ambos mundos y convertirlos en uno solo, y es entonces cuando el hombre se siente ya completamente perdido y abandonado, sin poder de decisión, y se deja llevar de aquí para allá como una cometa zarandeada por el viento a su antojo, que algún día dejará de volar y caerá.


        


        


        No puedo recordar, aunque lo intente, de qué hablamos en aquel antiguo Café del Pósito, en la mesa junto al ventanal. Supongo que cada uno de nosotros contaría sus planes para las próximas vacaciones. Enrique se marcharía a Torre del Mar, como todos los años para pasarlas allí junto a su familia (ésto se había convertido en una tradición para ellos, aunque la animación allí era exclusivamente veraniega). Marcos y Roberto ayudarían en la campaña de aceituna a sus respectivas familias y pasarían hasta Reyes en sus casas de campo. Fernando sería desterrado a Siberia (como él decía) para acometer la enésima reforma en el chalet de sus padres, con lo cual estaría liado todo el período vacacional. Y como siempre (y esto era algo a lo que ya me había acostumbrado), yo me quedaría solo en la ciudad una vez más, como en cualquier otra época de descanso. Y lo que es peor, lo pasaría trabajando en la tienda de mi padre. Una perspectiva nada halagüeña y que me deprimía por completo con sólo pensar en ello.


        A las cinco y media anuncié que tenía que marcharme si no quería ganarme una bronca por llegar tarde a trabajar. Mi padre habría abierto la carnicería a las cinco y se estaría preguntando dónde andaba yo (suerte que aún no existían los teléfonos móviles), y si me demoraba mucho más lo pillaría cabreado. Mis amigos intentaron convencerme sin éxito de que me quedara un rato más, alegando que iban a ir a la sala de recreativos de la calle Nueva para echar unas partidas al futbolín y jugar con las máquinas de “marcianitos”. Aunque me pusieron los dientes largos, me negué en redondo porque no me quedaba otro remedio. Como estábamos en vísperas de Nochebuena y sabía que no los volvería a ver hasta el nuevo año, me despedí de ellos, uno por uno, deseándoles felices fiestas y próspero año nuevo. Salí a la calle, donde empezaba a oscurecer y las luces navideñas de las calles y escaparates ya se habían encendido, con la desagradable sensación de tener que obedecer las órdenes que me habían sido impuestas y no ser dueño ni de mí mismo, ni de mis actos.


        Abandoné la plaza y bajé por la calle Pescadería. Desemboqué en la plaza del Deán Mazas y después de pasar bajo los arcos centenarios del Palacio de los Vilches, giré a la izquierda por la calle San Clemente. Esta vía era peatonal y estaba atestada de gente que iba y venía entre sus numerosos negocios, haciendo las últimas compras navideñas o simplemente paseando y mirando escaparates. Atravesé la calle esquivando cuerpos, caminando con rapidez mientras pensaba en las vacaciones que me esperaban, trabajando mañana y tarde, sin poder dedicar apenas tiempo a leer, madrugando todos los días con aquel frío tan brutal, y todo ello por el módico precio de apenas nada; mi sueldo era más bien simbólico, por llamarlo de una manera fina y no decir directamente que era miserable. Casi deseaba que hubieran pasado las fiestas y estar de nuevo en clase, en el instituto. De esa manera al menos, me sentiría un poco más libre.


        Llegué a la plaza de los Jardinillos (o Campillejo de San Antonio), que estaba bellamente iluminada y en sus árboles brillaban centenares de bombillas. La dejé atrás y me interné en la calle Millán de Priego, ya en el barrio del Arrabalejo. Era ésta una vía muy larga y de mucho tráfico rodado, que desembocaba en la carretera de Córdoba. Hacia la mitad, más o menos, junto a un antiguo pilar del siglo XVI, cuyas aguas se abastecían de un manantial del vecino barrio de la Magdalena, se encontraba ubicada la carnicería de mi padre.


        El Arrabalejo era un barrio alegre, muy animado, de clase media y que por su proximidad con el centro administrativo, tenía siempre mucho paso de gente, prácticamente a cualquier hora del día. Estaba situado al norte de dos antiguos barrios: el de La Magdalena, de origen árabe y el de San Andrés, que había albergado antaño La Judería. Por otra parte, estaba bien comunicado con zonas más modernas de la ciudad, como el Paseo de la Estación y el Gran Eje. Su situación estratégica lo convertía en un sitio en el que se vivía bien y cuyas viviendas eran constantemente demandadas y su precio se veía revalorizado, año tras año. Yo lo conocía tan bien como si fuera el mío propio y a menudo saludaba a la gente por la calle, porque los reconocía como clientes habituales de la tienda.


        Toda la calle estaba iluminada, de acera a acera, con luces de motivos navideños. Los escaparates de los establecimientos resplandecían con sus adornos y sus mejores géneros expuestos a la vista del público. La gente parecía estar más contenta que de costumbre y se la veía riendo feliz, por doquier. Pero a mí todo este ambiente me parecía superficial y falso, como un lobo vestido con piel de cordero y más que animarme, me deprimía y volvía mi ánimo melancólico y triste. Me preguntaba por qué todos esos buenos sentimientos y deseos, no duraban todo el año si tan capaces éramos de experimentarlos en la Navidad. Por qué cuando pasaran las fiestas, el aire volvería a cargarse de envidia, rencor y vileza, tres de las emociones más arraigadas en el alma del ser humano.


        Con estos oscuros pensamientos llegué a la tienda, por fin. Empujé la puerta y una agradable temperatura me envolvió al instante. El local estaba vacío de clientes y sólo estaba mi padre trabajando en el almacén trasero. A la derecha estaban los mostradores de frío, que contenían los embutidos y las carnes perfectamente colocados y alineados por secciones. Frente a éstos se alzaban las estanterías de ultramarinos o abarrotes con latas de conservas, pastas, arroces, cajas de galletas, botellas de aceite, etc, y también los congeladores. Al fondo estaba el almacén, que tenía la puerta abierta para controlar la entrada de clientes y en el cual mi padre deshuesaba un cuarto delantero de ternera, encima de una mesa de aluminio. Trabajaba rápida y eficazmente, introduciendo la punta del cuchillo entre el hueso y la carne, separándola limpiamente con cortes concisos y seguros. Sacaba las piezas de músculo, recortaba la grasa con un cuchillo más grande y una vez listas, las envolvía en plástico film transparente, guardándolas posteriormente en la cámara de frío. Al día siguiente se venderían en el mostrador, convenientemente fileteadas y troceadas. El deshuese del vacuno era un arte que mi padre trataba de inculcarme y me decía que lo observara para aprender bien el oficio.


        —Anda, fíjate bien y quédate con la copla —me decía—. Puede que algún día te haga falta para ganarte la vida.


        —Ya. Eso me temo… —murmuraba yo por lo bajini.


        —¿Qué?


        —Nada, nada…


        Pero a mí me parecía muy difícil y pensaba que nunca lo aprendería. Había que deslizar el cuchillo con muchísimo cuidado para separar las piezas enteras, sin desgarrarlas ni estropearlas y esto sólo se conseguía con la experiencia y el manejo diario. Era como el trabajo de un cirujano (salvando las distancias, por supuesto, porque de nosotros no dependía la vida de nadie), que debía actuar con precisión y buen pulso, y lo mismo podía decirse del fileteado y venta al público en el mostrador. Con el tiempo aprendí a dominar las dos facetas, ya que al fin y al cabo, es como cualquier otro oficio en el que la rutina es la que te enseña; no existe ningún secreto oculto que tengas que descubrir para desempeñarlo con éxito. Mi padre insistía en que en esa profesión nunca me faltaría el trabajo porque escaseaban los expertos y abundaban los chapuceros que no sabían donde tenían su mano izquierda. Sin embargo, yo nunca tuve nada claro el querer dedicarme a eso el resto de mi vida y supongo que fue sólo mi debilidad de carácter lo que hizo que me dejara llevar y no pensara en que lo que a mí realmente me gustaba: leer y escribir. El trabajo diario acabó acallando mi conciencia, dejándola anestesiada. El poder vivir de escribir… ¡era sólo un sueño! Y desde luego, eso no era trabajar… al menos en el sentido más puro del término.


        Con frecuencia, yo me escaqueaba en mitad de estas tardes laborales y me sentaba en un rincón a leer el último libro que tuviese entre manos, dejando la faena a medio hacer. Me sumergía tanto en aquel mundo fantástico, que me daba la impresión de desaparecer físicamente y acabar dentro de él, compartiendo las vivencias de los protagonistas, como un personaje más. Entonces la voz de mi padre me sobresaltaba, sacándome de mi ensoñación, y yo tardaba varios segundos en volver a la realidad cuando me decía, con voz impaciente y cabreada:


        —¿Ya estás otra vez leyendo? ¿Quieres hacer el favor de dejar de una vez el libro en paz y reponer esas estanterías que están casi vacías…? ¡Hay que ver, todos los días igual!


        Y yo suspiraba fastidiado, porque la trama estaba en lo mejor y me quedaba sin saber lo que ocurriría después. Cerraba el libro, señalando la página y cogía una caja de latas de tomate frito o de paquetes de fideos y los colocaba uno por uno, con paciencia y bien alineados en su lugar correspondiente de la estantería. Era mortalmente aburrido, la antítesis de lo anterior, hasta tal punto que yo realizaba la tarea y dejaba vagar mi mente mientras tanto y pensaba en mujeres o libros, o en ambas cosas a la vez.


        Normalmente, las tardes eran flojas en cuanto a venta se refiere, y los clientes acudían a última hora, a veces casi cuando estábamos a punto de cerrar pero aquélla, al ser víspera de Nochebuena, fue particularmente buena porque mucha gente venía a recoger encargos que habían hecho con antelación y que estaban relacionados con las comilonas de los días siguientes: piernas y paletas de cordero para asar en el horno, pavos, chuletones de ternera y solomillos, rotis de cerdo y de pollo, embutidos, conservas y multitud de cosas más. La clientela gastaba generosamente estos días, sin escatimar ni mirar precios. El interés consistía básicamente en comprar calidad y cantidad para quedar bien ante la familia en una cena tan importante y tradicional, y para conseguir esto confiaban más en el tendero de toda la vida, de los barrios y los mercados de abastos que en los grandes supermercados y centros comerciales. Cuando echamos el cierre eran más de las nueve de la noche y mi padre estaba de buen humor porque la recaudación de la caja había sido excelente, aunque se quejaba de trabajar más que un negro.


        —¡Vaya día llevo hoy! —me dijo mientras recogía el género sobrante del mostrador de la carne—. Estoy reventado. Te juro que estoy deseando que pasen estas fiestas.


        —Entonces te quejarás de la cuesta de enero —respondí barriendo el local—. Y de que la gente no tiene un duro. Como todos los años.


        Él puso la radio que estaba situada junto a su zona de venta en el mostrador. Así podía controlarla y poner las emisoras que le gustaban sin mi intromisión. Cuando yo sintonizaba alguna de música, la cambiaba al instante por una de información.


        —Al menos así volveré a mi rutina habitual.


        Seguimos limpiando y recogiendo mientras escuchábamos el boletín de noticias de la noche. El locutor decía que una reciente encuesta revelaba que los españoles pensábamos que la vida había subido una barbaridad desde que habíamos ingresado en la Comunidad Económica Europea y ahora éramos ya, políticamente europeos. Antes sólo lo habíamos sido geográficamente.


        —Y las hipotecas… ¡cómo están las hipotecas! Los bancos te cobran unos intereses criminales —se quejó mi padre—. Por cierto, ¿cómo te han ido las notas? No me has dicho nada.


        Dejé de barrer y lo miré.


        —Me han suspendido dos. Matemáticas y Geografía.


        En contra de mis suposiciones, no se enfadó. Tan sólo mostró su extrañeza porque siempre había tenido un expediente académico impecable.


        —¿Es que no te gusta lo que estudias? Antes siempre te había ido bien. La verdad es que últimamente no te veo muy centrado. ¿Te pasa algo?


        —Me está costando adaptarme, supongo.


        Terminé de barrer y llené un cubo de agua para fregar el suelo, mientras mi padre terminaba de limpiar el mostrador y la emprendía con los cristales. Empecé a pasar la fregona, deslizándola desde el almacén a la zona de venta con largas pasadas, de izquierda a derecha.


        —Quería proponerte algo —dijo mi padre, de pronto—. A ver qué te parece.


        Me detuve y enjuagué la fregona en el cubo. Después la escurrí y me quedé esperando a que hablara. Se quedó unos segundos en silencio, como si no supiera por dónde empezar o buscara las palabras adecuadas.


        —Verás… El negocio no va mal. El año que viene voy a reformarlo y ampliarlo. Y necesitaré ayuda porque hay muchísimo trabajo. Lo que quería decirte es que si tú ves que los estudios no te van bien, te podrías venir aquí conmigo, de empleado.


        —¿Yo?


        —Sí, sí. Yo te pagaría un sueldo. Y en cuanto cumplas los dieciséis, te doy de alta en la Seguridad Social, para que empieces a cotizar. ¿Qué te parece? ¿No quieres ganar dinero?


        Yo estaba tan sorprendido que no podía pensar con claridad.


        —¿Y dejar los estudios? No sé…


        —No tienes por qué. Puedes ir a clase después del trabajo, en el instituto nocturno. ¿Cómo lo ves? La verdad es que prefiero tenerte a ti antes que meter a alguien de la calle. Puedes terminar este curso y empezar el verano que viene, que ya estará hecha la reforma. Bueno, ¿qué respondes?


        Le dije que me diera unos días para pensarlo, pero en realidad, para bien o para mal, ya había decidido que aceptaría su oferta. Creo que lo que me sedujo fue la palabra “dinero”, que a mis oídos sonó como música celestial y no me dejó pensar con frialdad lo que más me convenía. Uno no debería tener que tomar este tipo de decisiones cuando aún le queda un mes para cumplir los quince años, porque no es lo suficientemente maduro y el brillo del dinero, lo ciega con facilidad. Pero yo tuve que decidir y me decanté por trabajar a partir del verano del 87. Y por supuesto, nunca fui al instituto nocturno. Eso hubiera sido hacer las cosas demasiado bien.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXVII: EL LÍMITE DE LA OSCURIDAD


        


        


        La Navidad pasó con la pesadez propia de éstas fechas, que parece que nunca se van a acabar: demasiadas comilonas hasta atiborrarse, demasiadas reuniones familiares y demasiado consumismo desenfrenado. Saturación de villancicos, de buenos propósitos que luego no se cumplen y de aguinaldos. Al final, a todo el mundo le apetece que este período pase rápido y volver a la rutina de todos los días, que proporciona seguridad, tranquilidad y estabilidad. Éstos son, básicamente, los ingredientes que el hombre necesita para ir tirando y ser moderadamente feliz.


        Entre las numerosas felicitaciones festivas, no llegó ninguna de Rachel con sus mejores deseos, algo que en mi fuero interno yo había deseado con toda mi alma. El hecho de haberla recibido habría significado al menos que aún no se había olvidado de mí, que yo todavía ocupaba un lugar entre sus pensamientos. Pero aquella carta nunca llegó y yo me quedé muy decepcionado y triste. Este estado melancólico me duró hasta después de Reyes. Con la vuelta a las clases, recuperé una relativa normalidad.


        Me ocurría algo curioso. Las clases ahora me importaban un pimiento. Hacía lo mínimo para sacar adelante las asignaturas que me gustaban o interesaban. El hecho de saber que cuando terminara el curso dejaría de estudiar y me pondría a trabajar, me proporcionaba una tranquilidad total en materias que no se me daban bien, como las Matemáticas. Me daba igual el suspenderlas o no y ya no asistía a estas clases con dolor de estómago o con miedo a salir a la pizarra a hacer los ejercicios. A veces incluso me permitía el lujo de hacer novillos y daba largos paseos campestres por los alrededores del instituto. Era consciente de que esta actitud era infantil y de que me estaba acomodando, pero no me importaba en lo más mínimo. No me importaba que los profesores me llamaran la atención, que visitara al jefe de estudios o que mandaran notas a mis padres, quejándose de mi hundimiento progresivo. Ni siquiera me importaba que mis amigos no vieran con buenos ojos mi nueva situación y que no estuvieran de acuerdo con mi decisión de abandonar los estudios, a la que se habían opuesto rotundamente. No sentía remordimientos por sus reproches, estaba como anestesiado contra la culpabilidad.


        En Literatura, seguía sacando sobresalientes en los exámenes, pero sólo porque me encantaba la asignatura y para mí no suponía ningún esfuerzo el conseguirlos. A veces me saltaba clases de Matemáticas o Dibujo y me iba a la biblioteca a leer, y esto en vez de hacerme sentir mal, me proporcionaba grandes alegrías. En esa época me leí Caballo de Troya, de J.J. Benítez, The Stand, de Stephen King y Cita con Rama, de Arthur C. Clarke. Me tomé esos meses con una calma total o como un premio que me concedía a mí mismo. Era como la fábula de la cigarra y la hormiga. Yo era la cigarra alegre que despilfarraba su tiempo y no estudiaba, y mis amigos y compañeros las hormiguitas que trabajaban sin descanso, atesorando conocimientos y ahorrando para el futuro. Me parece que es la única etapa de mi vida en la que hice realmente lo que me dio la gana, aunque sabía que algún día se me acabaría el chollo.


        A finales de enero, cumplí quince años, cayó en domingo y lo celebré invitando a mis amigos a comer una hamburguesa. Después nos fuimos a jugar al billar y al futbolín, donde echamos unas partidas haciendo tiempo para ir al cine más tarde. Nos metimos en la sala de recreativos de la Avenida del Ejército Español, que era una de las cuatro o cinco que frecuentábamos por aquel entonces. Allí nos encontramos a unos conocidos del instituto y entablamos conversación con ellos. Eran cuatro y a mí me recordaban a nosotros mismos porque siempre iban juntos a todas partes. A unos los conocíamos por el nombre y a otros por el apellido. Nono y Eduardo (al que Fernando llamaba Follardo) estaban en 1ºC, la clase de mis amigos; Romero estudiaba en la mía, aunque casi nunca hablábamos y Jesús era amigo de ellos, pero cursaba sus estudios en otro instituto. A menudo nos cruzábamos con ellos por la calle, o nos encontrábamos en bares y salas de juego, como en este caso. Jugaban al futbolín tanto como nosotros y la verdad es que eran buenos haciéndolo, porque siempre jugaban las mismas parejas (Nono y Follardo contra Romero y Jesús) y se conocían los puntos débiles entre ellos al dedillo. Nosotros hacíamos lo mismo. Siempre jugábamos Enrique y yo, contra Roberto y Fernando. Roberto y yo en las defensas y Fernando y Enrique en la delantera. Marcos pasaba olímpicamente del tema, ya que como dije antes, odiaba todo lo que oliera a fútbol. Le daba igual que fuera a pequeña o gran escala, huía de él como de la peste. Así que cuando nosotros echábamos unas partidas, Marcos jugaba al billar o a las máquinas de “pitch-ball” y “marcianitos”.


        Después de verlos jugar un rato mientras charlábamos con ellos, decidimos enfrentarnos los dos grupos para dilucidar quiénes éramos los mejores, ya que los cuatro equipos jugábamos igual, casi de memoria. Tanto Roberto como yo, éramos buenos porteros y defendíamos bien. A veces incluso nos permitíamos meter algún gol desde el campo contrario con alguno de nuestros defensores, y solían ser espectaculares. Un chupinazo desde larga distancia que sonaba como un disparo cuando la bola chocaba con la portería de madera. En estos casos, Roberto y yo solíamos humillarnos el uno al otro con un toma y daca constante y a veces se nos olvidaba que Enrique y Fernando también jugaban. Gesticulábamos y chillábamos como posesos y el partido alcanzaba grados de pasión increíbles. Los cuatro estábamos en tensión y los músculos de nuestros brazos se marcaban como cables. Fernando y Enrique eran unos delanteros excelentes. Enrique era más rápido e impulsivo y le hacía unos goles a Roberto inverosímiles. Le colaba la pelota por los ángulos más difíciles de proteger. Era un experto en esto y Roberto se cogía unos cabreos tremendos cuando le metía varios seguidos de esta manera y él no podía tocar bola. Fernando era más frío y reflexivo, pero igual de letal, y se pasaba la pelota lentamente, de un delantero a otro buscando el mejor disparo a la portería que yo defendía moviendo alternativamente portero y defensas. A veces tardaba tanto en decidirse que los demás le apremiábamos diciéndole que no teníamos todo el día. Él no se inmutaba y cuando golpeaba, lo hacía sobre seguro. A mí me exasperaba el estar tanto tiempo alerta y eso me hacía bajar la guardia, con lo que conseguía colarme muchos goles por puro aburrimiento. Fernando los celebraba como si se los hubiera marcado al mismísimo Van der Sar.


        Sea como fuere, Enrique y yo les ganábamos más veces, lo cual no quiere decir que ellos no nos dieran una buena tunda de vez en cuando, y se ponían tan contentos si esto sucedía como si hubieran ganado la Copa de Europa. Para ponerlos nerviosos y que fallaran más de la cuenta, Enrique y yo canturreábamos viejas canciones en mitad de la partida que les hacían perder la concentración y cabrearse, especialmente Roberto, que se tomaba cada partido como si fuera el último de su vida, y las derrotas le sentaban fatal.


        Era muy habitual que en un partido fuéramos 6-1, a nuestro favor y Fernando y Roberto jugaran muy concentrados, con claras esperanzas de poder empatar. Entonces yo empezaba a cantar:


        


        “Y llevaba levita,


        pantalón y fusil,


        y por eso le llaman…


        bisturí, bisturí…”


        


        Y Enrique, a la vez que marcaba el séptimo gol, haciendo a Roberto maldecir en todas las lenguas conocidas y a Fernando perder toda esperanza de remontada, repetía la canción de marras, introduciendo en ella, una curiosa variante:


        


        “Y llevaba levita,


        la graciosa perdiz,


        y por eso le llaman…


        piticlín, piticlín…”


        


        Entonces Roberto aporreaba la bola sobre el campo de juego y sacaba con su defensa a lo bestia, con un disparo brutal que yo me encargaba de atajar debidamente, y decía echando sapos y culebras por la boca:


        —¿Queréis dejar la puta cancioncita de una vez y jugar en serio, cojones?


        Y nosotros reíamos y seguíamos goleando y cantando.


        


        


        No sé por qué razón aquel día pensamos que podríamos ganarles. Quizá fue que estábamos de buen humor por mi cumpleaños o que teníamos la moral alta, no lo sé. Lo cierto es que valoramos nuestras expectativas de victoria muy al alza. Decidimos hacer dos partidos eliminatorios para llegar a la final y ver quién se proclamaba campeón. Los partidos eran: Nono y Follardo contra Fernando y Roberto; Romero y Jesús contra Enrique y yo. Jugamos primero nosotros y la verdad es que nos masacraron. No nos dejaron tocar bola en todo el partido. Nos metieron 9 a 0, dejándonos la autoestima por el suelo. Jugaban a tal velocidad que éramos incapaces de ver la pelota siquiera. Fue un palizón en toda regla. A Roberto y Fernando no les fue mejor que a nosotros y también perdieron por ocho a uno, quedándose igual de apesadumbrados. Nos fuimos antes de verlos jugar la final entre ellos, no sin antes reconocerles humildemente que estaban a un nivel muy superior al nuestro. Ellos jugaban en primera división y nosotros en tercera. Cuando fuimos en busca de Marcos, que se entretenía en una máquina de pitch-ball y le contamos nuestras penas, nos dijo que nos estaba bien empleado por listillos. Poco después nos marchamos de allí.


        Cruzamos el parque de La Victoria y estuvimos un rato deambulando sin rumbo fijo, hasta que nos dimos cuenta de que en el Paseo de las Bicicletas habían instalado una Feria del Libro Antiguo. Nos dirigimos allí para curiosear un poco, y si se terciaba, comprar algo que mereciera la pena. Las casetas estaban muy concurridas. Mucha gente revolvía entre los libros con gran interés, pero pocos se decidían a adquirir alguno. Mis amigos me compraron entre todos El Conde de Montecristo, de Dumas, como regalo de cumpleaños, cosa que agradecí muy sinceramente. Era una edición en dos volúmenes, fechada quince años atrás, con las tapas rojas y las letras del lomo doradas. Estaba en perfecto estado y la tinta y el papel eran de calidad. Me propuse empezarlo aquella misma noche.


        Marcos se compró una edición barata de El Capital, de Karl Marx y Roberto otra de cuentos de terror de Poe, a los que era muy aficionado. Enrique y Fernando se contentaron con mirar.


        Salimos del parque y subimos por el Paseo de la Estación (entonces aún era conocida por Avenida del Generalísimo), en dirección al cine Cervantes. Enrique le arrebató El Capital a Marcos y le echó un vistazo por encima mientras caminábamos charlando.


        —¿De verdad te vas a tragar este tostón? —le preguntó—. Necesitarás armarte de paciencia.


        Marcos lo miró y sonrió con indulgencia.


        —Esto es una obra maestra. En realidad, ya lo he leído. Lo saqué hace tiempo de la biblioteca, pero quería tenerlo. Cuando lo quieras leer, sólo tienes que pedírmelo…


        Llegamos a la plaza de Las Palmeras y giramos a la derecha, hacia La Carrera. Al principio de la calle estaba el cine Cervantes. Al fondo se veía la torre norte de la Catedral, iluminada y fantasmagórica, como un faro nocturno en la ciudad. Nos acercamos a la taquilla y sacamos las entradas. Estrenaban una de esas pelis de acción de Arnold Schwarzenegger, que tanto nos gustaban.


        El Cervantes era probablemente, el mejor cine de los que quedaban por aquella época en la ciudad. El más cómodo y el más moderno. En aquellos días ya empezaban a cerrar algunos y Jaén, poco a poco se iba quedando sin salas. Tan sólo unos años antes, e independientemente de los cines de verano (que eran multitud y de larga tradición en la ciudad), funcionaban aparte de éste, el Alcázar, el Asuán, que también era teatro, el Darymelia (que debía su denominación a la conjunción de dos nombres: Daría y Amelia, hijas ambas del constructor del edificio, allá por los años 20), el España (hoy discoteca), el Lis Palace (actualmente, un pasaje comercial) y el Avenida. En alguno de ellos vimos siendo críos La guerra de las galaxias, E.T. o Superman.


        Todos estos locales tenían un no sé qué de romántico y maravilloso para los ojos de un niño que lo contemplaba todo como si fuera auténtica magia. Incluso ahora mismo puedo evocar el sabor de las chocolatinas que comíamos viendo alguna película y que era el cénit de la felicidad infantil. El binomio película-chocolatina era como estar en el cielo, lo más parecido al paraíso, y aunque siendo objetivos eran sitios anticuados e incómodos, para la mirada limpia y soñadora de un niño no existía un lugar mejor en el mundo en el que poder pasar la mayor parte del tiempo.


        La fiebre de la televisión y el video fue acabando poco a poco con estos cines casi mitológicos, con vestíbulos enmoquetados, taquillas con ventanitas estrechas en las que apenas podías ver al vendedor y asientos de madera y terciopelo rojo. Cines donde el empleado que te vendía la entrada, era el mismo que luego la rompía al pasar a la sala y te vendía las palomitas, y más tarde ponía la película, cambiando los rollos en un cuartucho mal iluminado, en una multiplicación de sí mismo milagrosa, que nada tenía que envidiar a la de los panes y los peces.


        Eran cines con olores propios, cines con personalidad, que habían visto pasar muchísimos espectadores y en los que siempre sonaba música romántica antes de comenzar la proyección, mientras la gente charlaba en voz muy baja, con un respeto reverencial. Y cuando sonaba el timbre que indicaba que la película iba a empezar y se apagaban las luces, todo el mundo contenía la respiración y se hacía un silencio expectante, preludio de lo que nos esperaba durante las próximas dos horas y nos mantenía en vilo con los ojos y la imaginación pegados a la gran pantalla, intentando asimilar todo lo que allí veíamos para preservarlo después en nuestra memoria el mayor tiempo posible.


        Nosotros solíamos dedicar buena parte de la paga semanal a ir al cine. Prácticamente, cada fin de semana veíamos alguna película en cualquiera de estas salas. Aún estaban lejos, en el futuro, los modernos multicines de los centros comerciales que después aportaron mucha variedad y calidad visual-sonora en sus pantallas, pero en contrapartida le restaron romanticismo y emoción al acto de ir a ver una película. Convirtieron algo excepcional y mágico en una cosa rutinaria y casi carente de interés.


        Cuando salíamos del Cervantes, comentando la película y todavía con el sabor de las palomitas en la boca, subimos por la Carrera y la calle Campanas hasta llegar a la plaza de Santa María. Nos sentamos en los escalones de entrada del Ayuntamiento, justo enfrente de la Catedral. La fachada estaba bellamente iluminada y los grajos se alineaban entre sus cornisas y estatuas, durmiendo un sueño colectivo, hasta que al amanecer abandonaran la ciudad y partieran a los campos de Jaén para alimentarse.


        Estuvimos un rato allí, charlando de nuestras cosas y bromeando, como casi siempre. En aquel tiempo daba la impresión de que nunca podíamos tener una conversación en serio y todo giraba alrededor de la risa. Aunque quién sabe si en realidad lo hacíamos como una manera de defendernos de los problemas que nos afligían. Quizá aquella risa era nuestra coraza, un arma secreta que nos protegía y estrechaba nuestra amistad. Éramos como esos antílopes africanos que se unen en manadas para poder defenderse de los depredadores.


        Cuando dieron las doce en el reloj de la torre norte de la Catedral dimos por concluida la reunión y nos marchamos a casa como la Cenicienta del cuento. Se había acabado el día de mi cumpleaños número quince y empezaba el siguiente; la carrera de fondo hacia los dieciséis. Nos fuimos en tres direcciones distintas. Enrique vivía muy cerca de allí, a apenas dos minutos, en el comienzo del barrio de San Ildefonso. Se fue por la calle Almenas, en el lateral derecho del templo y lo perdimos de vista. Marcos, Roberto y Fernando se bajaron por la calle Espiga hacia La Alcantarilla, donde vivían los tres. Yo me fui en solitario hacia San Felipe. Me subí por la calle del Obispo González, atravesé la plazoleta del Conde y el Cantón de Jesús y subí por Juan Montilla y Almodóvar, hasta que llegué a mi barrio.


        Mientras cruzaba las calles solitarias en aquella noche fría de invierno, recordé el sueño que había tenido casi un año antes en el que dos personajes de pesadilla me perseguían por la calles de un Jaén antiguo para cazarme finalmente y advertirme sobre Rachel. “Aléjate de ella. Es nuestra”, me habían dicho.


        Un recuerdo llevó a otro y rememoré la extraña tarde que pasé en su compañía, en su propia casa, y las cosas que sucedieron después entre nosotros dos. Cosas que casi había olvidado, pero que mi mente se empeñaba en revivir. Me pregunté qué estaría haciendo ella en ese mismo instante, a ochocientos kilómetros de donde yo me encontraba. Era muy tarde. Quizás ya estaría en la cama durmiendo, tal vez soñando conmigo, pero probablemente no. Puede que aún no se hubiera ido a acostar y permaneciera despierta en el salón de su casa, viendo la televisión. Mirándola sin verla, como por pura costumbre y sin hacer demasiado caso a las imágenes. O puede que se estuviera dando un baño de agua muy caliente, para relajarse y poder conciliar el sueño. La imaginé allí, desnuda, cubierta de espuma, con los ojos cerrados y el pelo recogido para no mojárselo, escuchando música de alguna emisora de radio que se oyera desde su dormitorio. Quizá después del baño se acostara y leyera un rato hasta quedarse dormida como un niño, con el libro entre las manos y la luz de la mesita encendida. Y más tarde, tal vez dos horas después y ya de madrugada, despertaría, cerraría el libro y apagaría la lámpara, arrebujándose entre las mantas para dormirse profundamente, hasta que el despertador sonase al día siguiente, inmisericorde, para ir al trabajo un día más.


        Imaginé cómo sería su vida, si habría conocido a alguien, si tendría relaciones sociales o por el contrario se recluía en un retiro voluntario. Si se habría acostado con algún compañero del trabajo, si habría cautivado a todos cuántos la conocían con aquella sonrisa suya, que desarmaba a sus enemigos y rendía a sus pies a sus amigos. Me imaginé su vida de mil formas distintas y entonces caí en la cuenta de que realmente desconocía casi todo de ella, que no sabía nada, que lo ignoraba todo y que lo único que yo tenía seguro era que todavía la amaba, a pesar de todas las dificultades.


        Cuando llegué a casa, las luces estaban apagadas y todo estaba silencioso. Me fui directamente a mi habitación, sin pasar antes por el baño para lavarme los dientes. Tenía prisa por acostarme porque al día siguiente había que madrugar.


        En mi cuarto hacía un frío de mil demonios. Parecía una cámara frigorífica. Estaba mal aislado y las temperaturas extremas del verano y el invierno se notaban especialmente, mucho más que en el resto de la vivienda. Esto era así porque se encontraba ubicado en lo que antaño había sido una azotea. Mis padres decidieron hacer obra y convertirla en habitación, pasando la azotea a estar un piso por encima de ésta. El suelo de esta azotea que era a la vez mi techo, se calentaba o enfriaba drásticamente, según la época del año.


        Encendí un pequeño calefactor de resistencias mientras me desnudaba, quedándome congelado al instante. Me puse el pijama y me metí en la cama. Apagué la luz y me quedé un rato pensando en Rachel, observando el resplandor de las resistencias al rojo vivo brillando en la oscuridad e iluminando débilmente la estancia. Le deseé dulces sueños en mi imaginación, esperando que volaran en la distancia hacia ella, que recibiera mis buenos deseos telepáticamente y durmiera feliz y sin sobresaltos, sin pesadillas, sin malos pensamientos ni preocupaciones.


        Me prometí que algún día visitaría Asturias, que conocería la región que había visto nacer a aquella mujer extraordinaria que era capaz de mantener una clase llena de adolescentes en silencio con una sola mirada. Pasearía por los mismos sitios y me sentaría en los mismos parques que ella a la espera de descubrir algo, aunque no sabía el qué. Pero en aquella época, Asturias me parecía tan lejana como Japón, una región verde situada al otro extremo del país, que para mí y mi limitada libertad de movimientos era como decir al otro extremo del planeta. Los kilómetros nos separaban, separaban nuestros pequeños mundos. Nuestras vidas ya no se cruzaban, nuestras miradas ya no se detenían; ya no se buscaban nuestros ojos con complicidad. Era casi como si hubiésemos dejado de existir el uno para el otro. La distancia era una frontera infranqueable, una barrera invisible, un muro de Berlín que aún existía, una tierra de nadie, ignota e inhóspita que se burlaba de nosotros y nos sometía a un exilio forzoso y triste del que yo me sentía incapaz de escapar.


        Me preguntaba si Rachel aún recordaría el beso que me había dado aquella noche. Y si alguna vez pensaba en ello… ¿qué sentiría? ¿Se sentiría culpable por hacer algo que a ojos de la sociedad no estaba bien visto, e incluso era un delito? ¿O tal vez lo había despojado, como yo, de toda connotación moral para verlo sólo como un impulso provocado, simplemente, por un acto de amor? ¿Y qué era el amor? ¿Algo químico o espiritual? ¿Algo del cuerpo o del alma? ¿Algo del animal que todos llevábamos dentro o de la chispa divina que nos diferenciaba y que Dios había puesto en los hombres para su alegría y su desgracia…? Algo que nos daba la vida y a la vez nos mataba, la contradicción hecha sentimiento, la dualidad del ser humano, el Ying y el Yang… La ventana que se abría y dejaba entrar la luz, deslumbrando nuestro rostro, o la lápida que nos aplastaba, sepultándonos en la oscuridad. ¿Y qué definía mejor el amor? ¿Las palabras o los silencios? ¿Los actos que realizábamos o las decisiones que no tomábamos? ¿Las lágrimas o la alegría? ¿Los celos o la confianza? ¿Y por qué (y ésta era la madre de todas las preguntas), por qué el amor siempre se valoraba más cuando había desaparecido de nuestras vidas?


        Con estos sombríos pensamientos y preguntas tal vez sin ninguna respuesta clara, me dormí aquella noche, respirando la atmósfera cada vez más caldeada de mi habitación, que era mi pequeño mundo, mi pequeño planeta girando alrededor del Sol. Yo había cumplido quince años aquel día, pero seguía siendo un niño pequeño perdido en mitad de alguna parte, que tenía siempre y sobre todas las demás cosas, mucho, muchísimo miedo.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXVIII: EL FIN DE LA INFANCIA


        


        


        Aquél fue uno de los inviernos más largos y duros que recuerdo. Estuvo haciendo frío hasta después de Semana Santa, a mediados de abril. La nieve, la lluvia y el viento casi no daban tregua y eran muy raros los días luminosos, despejados y templados en los que mis amigos y yo aprovechábamos para hacer alguna excursión al campo.


        Durante esta temporada mi vida era de lo más rutinaria y se reducía básicamente a cuatro cosas: trabajar, ir a clase, estar con mis amigos y leer. Seguía levantándome temprano cada día para ir a la tienda de mi padre y echarle una mano en el montaje de los mostradores. A veces me quedaba un poco más tarde de lo habitual y me perdía la primera clase en el instituto, pero ya no me importaba. En vista de que mi futuro ya no iba a tirar por ahí y de mi inminente deserción estudiantil, ¿qué más daba? Carecía de la motivación necesaria para tomármelo más en serio, así que lo hacía con calma y sin estresarme.


        Por las tardes quedaba un par de horas con mis amigos para dar un paseo, jugar al futbolín, o simplemente charlar, aunque las reuniones acababan pronto y todos nos marchábamos a nuestras respectivas casas. A diferencia de mí, ellos sí se tomaban sus estudios con la suficiente seriedad como para dedicarles el tiempo necesario repasando y haciendo los deberes.


        En cambio, yo llegaba a la mía, saludaba durante un minuto a la familia para que supieran que seguía existiendo, me encerraba en mi cuarto, que era mi santuario y mi fortaleza, encendía el calefactor, ponía música y me enfrascaba en la lectura del último libro que tuviera entre manos, durante horas. A veces, incluso cenaba allí mismo. Me preparaba algo en la cocina y me trasladaba de nuevo a la habitación para devorarlo sin pérdida de tiempo. Otras veces cenaba con mi familia en el salón mientras veíamos la televisión, pero en cuanto terminaba de comer me cansaba de mirar la pantalla y me volvía a mi refugio.


        Cuando estaba caldeada, se estaba muy bien allí. Era una estancia amplia que yo tenía cuidadosamente ordenada, porque me sentía incómodo si no era así. Si tenía la cama sin hacer o la ropa dispersa, enseguida me ponía nervioso y le dedicaba el tiempo necesario para que todo estuviese en su sitio: los libros en su estantería, las cintas musicales y el radiocassette en la suya, el escritorio bien organizado, la butaca junto a la ventana… Cuando terminaba me sentía en paz y satisfecho conmigo mismo y me relajaba el poder leer tranquilamente sin ninguna tarea pendiente por hacer.


        En vez de estudiar (esto no lo veía yo como una tarea pendiente), me sentaba en el escritorio, encendía la luz del flexo y leía sin parar, al tiempo que escuchaba música; un LP detrás de otro. En ocasiones, cuando me dolía la espalda de estar sentado mucho rato en la misma postura, me pasaba a la butaca o directamente a la cama, donde seguía despachando el libro de turno hasta que me cansaba, apagaba la luz y me quedaba dormido. Al día siguiente, a las seis y media, sonaba el despertador y todo volvía a comenzar, exactamente igual.


        Durante los meses de febrero, marzo y abril, leí muchísimo. Algunos libros eran grandes tochos, otros no tanto, pero todos iban cayendo, uno por uno. Casi todo era literatura de género: ciencia-ficción, terror o fantasía, aunque poco a poco me iba introduciendo en la literatura realista y “seria”, que normalmente me aburría y me costaba más trabajo comprender. Pero en seguida reconocía cuándo algo era bueno y seguía leyendo, aunque fuese con dificultad. Cuando terminaba una de estas obras, me daba cuenta de que había merecido la pena el esfuerzo, porque todas me dejaban un poso de sabiduría y madurez que luego nunca olvidaría.


        Pero he de reconocer que con las otras me divertía más. Me hacían pasar buenos ratos, entretenerme y emocionarme. Leí It, de Stephen King, que se editó ese año y me encantó. Era un libro que se leía con una rapidez pasmosa, tenía un ritmo endiablado y cuando te querías dar cuenta te habías zampado sus mil cien páginas y seguías queriendo más. Además, era una historia tan cercana que el lector la veía como propia y enseguida se identificaba con los personajes, que daban la impresión de estar vivos.


        Leí los Libros sangrientos, de Clive Barker (una colección de relatos de terror recomendada por el mismísimo Stephen King) y Hechizo, de James Herbert. También a Poe, Lovecrafft, Sheridan Le Fanu, Algernoon Blackwood, M.R. James y algún clásico más del terror.


        De los escritores sudamericanos que escribían literatura fantástica leí a Borges, Cortázar y Bioy Casares. Y de ciencia ficción a Ray Bradbury, Arthur C. Clarke, Robert A. Heinlein y Cliford D, Simak. De este último me encantó Ciudad y de Heinlein, Amos de títeres.


        Todos estos autores eran excelentes escritores, cada uno en su género y me hicieron pasar muchos buenos ratos en la soledad de mi habitación. Mi imaginación volaba y salía de allí; era como un viaje astral. Mi cuerpo quedaba quieto mientras mi mente y mi espíritu se introducían en los mundos que exploraba con cada lectura. Cuando quería darme cuenta era de madrugada y yo me sentía cansado, pero feliz.


        Mi asignatura pendiente en materia de escritores era, por supuesto, que no leía a los españoles. No sé por qué razón, los había ido dejando a un lado sin causa aparente y de forma inconsciente. Apenas había leído los clásicos, desde el Poema de Mío Cid al Siglo de Oro y siempre había sido en clase y por obligación, con lo cual apenas los había disfrutado, excepto El Quijote, que era un libro maravilloso. Sin embargo, poco a poco, empecé a la lectura de autores nacionales y casi sin darme cuenta, fui cogiendo carrerilla.


        Recordé que Rachel me había hablado de la calidad de Cela y Delibes, así que comencé por ahí. Cela se me hacía más difícil y farragoso de entender, pero aún así me daba cuenta de que era un maestro y su fama era merecida. Leí San Camilo 1936, Viaje a la Alcarria y Mazurca para dos muertos y después me pasé a Miguel Delibes que tenía un estilo más directo y sencillo y manejaba un castellano que yo comprendía mucho mejor. Sus historias rurales ambientadas en pueblos de Castilla me llegaban a lo más hondo del corazón, gracias al poder de evocación que poseían sus descripciones y el diálogo de sus personajes. La emprendí con su obra al completo porque me fascinó su estilo y el ritmo que tenían sus libros. Algunos eran mejores y otros peores, pero todos tenían una calidad mínima, por encima de la media de sus contemporáneos, si exceptuamos al propio Cela. Me releí El Camino, que el verano anterior me había recomendado Rachel y seguí con La sombra del ciprés es alargada, Las ratas, Los santos inocentes y Viejas historias de Castilla la Vieja. En sus obras había una fijación por dos temas complejos: la niñez y su mundo, y la muerte. La relación entre ambas era lo que le daba a sus relatos la categoría de obras maestras, y yo me identificaba con su mundo y sus personajes, de tal forma que en mi imaginación me mezclaba con ellos y era a la vez protagonista y testigo de sus vidas.


        De mi paisano Antonio Muñoz Molina, que empezaba a despuntar, me leí sus obras maestras Beatus Ille y El invierno en Lisboa, y leer sus libros era como ver una película de cine negro, llena de matices, detalles, miradas y silencios; lograba crear una atmósfera intrigante que atrapaba al lector desde la primera a la última página. Me convertí en un seguidor de su carrera durante el resto de mi vida gracias a esas dos novelas que retrataban unos personajes inolvidables y llenos de vitalidad, que a veces daban la impresión de ser amigos lejanos del que los leía y parecían contarte la historia sólo a ti, de manera cómplice y confidencial.


        Luego fui picoteando aquí y allá. Un poco de Marsé, de Goytisolo, de Marías, de Sampedro, de Mateo Diez. Fui ampliando mi radio de acción cada vez un poco más y a veces la lectura de un autor me llevaba a otro. A unos me costaba leerlos más que a otros, pero todos tenían algo en común que era el idioma. Al escribir en español, el texto era mucho más comprensible para mí. A veces, leer a un autor extranjero por medio de una mala traducción, se convertía en un suplicio y era frecuente que la limitación del lenguaje del traductor, mutilara la obra del escritor original hasta tal punto que, de una obra maestra en su idioma nativo, quedara un libro ramplón y mediocre en español. Se perdía la esencia. Por el contrario, una buena traducción enriquecía la obra y la hacía ganar puntos. Los escritores españoles hablaban el mismo idioma que yo, y eso hacía que las ideas que expresaban en sus textos, se transformasen en imágenes en mi mente con mucha claridad, de manera que la lectura y la comprensión de lo escrito era más fácil y rápida para mí.


        


        


        También, de vez en cuando, veía algunas películas en el salón de mi casa. Era otra manera de disfrutar de una buena historia en una menor cantidad de tiempo. Como casi todas las buenas películas estaban basadas en buenas novelas, yo solía divertirme el doble, porque siempre que veía alguna que me gustaba, leía la otra y viceversa. Normalmente, la versión escrita solía ser mejor, ya que, en mi opinión es imposible plasmar en la pantalla todos los matices y detalles importantes que tiene un buen libro. Se necesitarían hacer películas de doce horas. Aparte del hecho lógico de que cada lector se imagina situaciones y personajes en sus lecturas de una manera totalmente personal y nada tiene que ver con un film, que iguala a todos los espectadores mostrándoles las mismas imágenes, de forma que queda poco hueco para la imaginación.


        Pero hay excepciones en las que es a la inversa: la película tiene “algo” especial que la novela no logra captar ni de lejos, es como si el alumno acabara superando al maestro y se convirtiera en algo excelso. Esto sucedía con mi película favorita, Blade Runner, dirigida por Riddley Scott, y protagonizada por Harrison Ford, en el que sin duda es el papel de su vida.


        La sinopsis es bien conocida por mucha gente, aunque hoy día se sigue considerando una película “de culto”: en el año 2019, el hombre ya es capaz de crear a otros hombres. Éstos son llamados Replicantes (una profecía al estilo Julio Verne, ya que la película es de 1982). Los Replicantes son exactamente iguales a los humanos excepto en una cosa: no pueden tener emociones. Son fríos como una piedra. Pero de repente, en un momento dado, comienzan a “humanizarse”, empiezan a ser conscientes de sí mismos, tener recuerdos y experimentar amor y odio. Como se vuelven peligrosos, se ven perdidos y buscan sus orígenes (una metáfora del propio ser humano y sus sentimientos desde el principio de los tiempos), el gobierno decide “retirarlos”, que es un eufemismo para referirse a su asesinato. Para ello encarga a policías -Blade Runners- como Rick Deckard (Harrison Ford), su exterminio total.


        La película tiene una cantidad de matices extraordinaria. Para empezar, está la iluminación. Toda la cinta se desarrolla de noche, en ambientes lluviosos o claustrofóbicos, de Apocalipsis futurística. Los edificios de la ciudad (Los Ángeles) están ruinosos y casi vacíos. La atmósfera es opresiva y decadente y los personajes están solos en medio de la megalópolis. Puede decirse que es una historia de cine negro camuflada en otra de ciencia-ficción, porque el guión, que es genial, se presta a ello. El policía Rick Deckard se enamora de una de las Replicantes a la que ha de matar, y cuando decide perdonarle la vida y huir con ella, los suyos les persiguen para darles caza. También hay una confrontación final espectacular entre el jefe de los Replicantes, el inteligentísimo Roy Batty (Rutger Hauer, también en el papel de su vida) y Deckard, que termina con una suprema demostración de amor del androide que perdona la vida al policía cuando lo tiene en sus manos, y lo deja vivir. El tema central del film es el amor, sin lugar a dudas, y no sólo entre hombre y mujer, sino a la propia vida. Y también el miedo a la muerte, que está presente a lo largo de toda la cinta, como una amenaza constante. La enseñanza que nos ofrece esta fantástica e inolvidable historia es que los Replicantes son más humanos que los propios humanos, que son capaces de aprender a emocionarse y que tienen miedo y buscan su origen y destino, como cualquier persona normal.


        Una película así sólo podía tener una banda sonora acorde con su grandeza. La música compuesta expresamente para el film por el músico griego Vangelis, es simplemente espectacular, una obra maestra por los cuatro costados. Las melodías se funden con las imágenes de tal forma que se puede decir sin temor a equivocarse que es indispensable, no habría sido lo que es sin ella. Una y otra se necesitan y complementan, y las canciones por sí solas, ya son suficientes para evocar el espíritu e imágenes de la película. De tal manera están fusionadas que se han convertido en una sola cosa que no se puede separar.


        En Semana Santa de ese año 1987, vi por primera vez Blade Runner. Desde entonces hasta hoy, he perdido la cuenta de las veces que lo he hecho. Me sé los diálogos de memoria y mi mente se adelanta a la próxima escena que va a visionar. Pero la película es tan extraordinaria, sublime y genial, que siempre tiene alguna sorpresa para el espectador veterano. A menudo hay algún detalle nuevo que se había pasado por alto la vez anterior y la sensación de descubrirlo es maravillosa, es como enamorarse de nuevo de la misma persona.


        Aquel día, toda mi familia se fue de casa para ver una procesión de madrugada. Yo había sacado la película del video club el día anterior, pero aún no había podido verla. Nuestro video era un Panasonic nuevecito. Mis abuelos lo habían traído de Nueva York, unos meses antes, en una visita que habían hecho a unos parientes cubanos de mi abuela, que estaban exiliados en Estados Unidos. Era un modelo VHS, de los pocos que había en aquel tiempo, ya que la mayoría eran del sistema Betamax. Al final fue el sistema VHS el que se impuso y el otro desapareció, pero en aquella época era difícil encontrar las películas y la mayoría estaban en Beta.


        Vi la carátula en el local y la alquilé casi por casualidad, porque no conocía la película, ni siquiera de oídas. Fue una intuición y ahora me alegro de haberla seguido. Es bueno hacer caso de las intuiciones. Casi siempre nos conducen a buen puerto. Con los años he aprendido a fiarme de ellas.


        Aquella madrugada, mi familia metió tanto ruido hasta que se marcharon todos para ver la procesión, que me desvelé y no pude volver a dormir. Cuando me cansé de dar vueltas en la cama, me levanté, preparé un vaso de leche con cacao y me fui al salón a ver la película. Era una gozada estar allí a mis anchas, pudiendo disfrutarla sin perderme un solo detalle.


        Cuando la terminé, me gustó tanto y estaba tan emocionado que rebobiné la cinta y visionarla a verla de nuevo. Esta segunda vez me gustó aún más y aquel día, más tarde, convencí a mi familia para que la viéramos todos juntos. Como era la tercera vez en unas cuantas horas, me preguntaron directamente si estaba loco. Lo cierto es que cada vez era mejor que la anterior y yo no me cansaba. Mis hermanos me decían que parara de una vez o la aborrecería, pero eso nunca sucedió. Se suele decir que para gustos, hay colores. Pero creo, honestamente, que Blade Runner es LA PELÍCULA, con mayúsculas. No sé, a lo mejor a mí me tocó una fibra sensible oculta en mi cerebro. Aún la vi una cuarta vez antes de devolverla al video club, con todo el dolor de mi corazón por tan preciada pérdida. Más tarde la pusieron en televisión y la grabé. Años después acabé comprándola.


        Al cabo del tiempo localicé la novela ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, de Philip K. Dick y la compré al instante porque sabía que era la obra en la que se había basado Riddley Scott para hacer la película. Había sido escrita en 1968 y el escritor murió en 1982, sin llegar a ver la versión del director. Aunque el libro no era tan bueno como el film, me interesó lo suficiente para seguir leyendo la obra de este gran autor de ciencia-ficción: un iluminado al que muchos calificaron como genio y otros como demente. Es posible que fuera las dos cosas.


        


        


        A finales de abril, la temperatura se suavizó considerablemente con máximas y mínimas muy agradables. La primavera estaba en su apogeo y los días cada vez eran un poco más largos y las noches más cortas. Este cambio en el clima propició que retomásemos nuestras excursiones por el campo, que habíamos dejado un poco de lado (salvo raras excepciones) a causa del duro invierno. Era buena esta especie de salida del letargo, de acabar la hibernación, como los osos, y disfrutar del aire libre y la naturaleza. Volver a renacer un año más, completando el círculo vital. Sentir otra vez las mismas sensaciones, los mismos olores, la luz del sol y el viento sobre el rostro.


        Aquella primavera de 1987 muchos de los grupos de rock que nos gustaban, sacaron grandes discos. Solíamos escucharlos en el radiocasete cuando íbamos al campo y dictábamos sentencia sobre su calidad, puntuándolos del uno al diez.


        Hubo dos factores que aquella temporada nos permitieron ampliar nuestra lista de gustos musicales y multiplicarla por diez. Por una parte nos hicimos clientes habituales de una tienda de discos de Madrid que vendía por catálogo y te enviaba después el pedido por correo, pagándolo contra reembolso. Este sistema te permitía conocer las novedades que se publicaban cada mes, pero tenía el inconveniente de que a veces comprabas un poco a ciegas, sin haber escuchado nada del disco recién editado de tal o cual grupo, con lo cual, las nuevas adquisiciones, no siempre eran exitosas.


        Esto lo solucionamos poco después, cuando abrieron una tienda de música en el Gran Eje, dedicada casi exclusivamente a nuestro estilo favorito. Se llamaba “Jaén Rock” y la regentaban una pareja de jóvenes madrileños muy simpáticos (Serafín y Marisa), que habían venido a probar suerte (ignoro por qué razón) a nuestra ciudad. Lo cierto es que revolucionaron el panorama local y todos los devotos de esta música nos dábamos cita allí, como si aquel sitio fuera nuestro santuario particular. Fueron un soplo de aire fresco en un ambiente enrarecido y viciado como el nuestro, que se nutría de las novedades musicales justas.


        Traían multitud de discos, muchos de ellos de importación. Algunos de grupos que no habíamos oído nombrar en nuestra vida y que fueron auténticos descubrimientos. Como a ninguno nos sobraba el dinero para comprarlos, los dueños del local idearon un sistema con el cual todo el mundo podía escuchar las novedades del mundillo rock. Éste consistía en lo siguiente: elegías el disco que te gustaba y ellos te lo grababan en el equipo de música que tenían instalado allí. Te cobraban una pequeña cantidad adicional al precio de la cinta virgen, que prácticamente todo el mundo podía pagar. Lo bueno es que de esta manera podías acceder a cualquier cosa que hubiera en la tienda sin hacer grandes desembolsos de dinero y estabas al día en cuanto a grupos nuevos y clásicos. Cuando se corrió la voz entre los adeptos a nuestra música, el negocio floreció y se formaron unas colas allí de mil demonios. Nosotros ganábamos y ellos también, porque amortizaban el precio de venta de los discos con unas cuantas grabaciones y encima seguían teniéndolo para venderlo en caso de que alguien lo adquiriera, que también era el caso, de vez en cuando.


        De esta manera, que por supuesto era ilegal (pero también las descargas por Internet o el top manta, lo son hoy día), todos nos hicimos con una buena cantidad de álbumes (lo que también aumentó el intercambio entre nosotros) y los dueños de “Jaén Rock” se forraron en una ciudad pequeña, con poco dinero para gastar y que era la antítesis de Madrid.


        En mayo empecé a ser consciente de que mi tiempo en el instituto, y por ende, mi vida estudiantil, se acababa de manera irremediable. El sol comenzó a apretar y la gente desempolvó la ropa ligera y de manga corta. Como siempre, la transición entre el frío y el calor fue muy rápida, y pasamos de sufrir el viento helado procedente de las cumbres nevadas de los alrededores de Jaén a soportar temperaturas diurnas superiores a los treinta grados. Por mucho que los habitantes de la ciudad estuviéramos acostumbrados a estos cambios tan drásticos, el hecho de no poder disfrutar de una primavera suave y duradera, siempre nos desconcertaba y nos ponía de mal humor porque al cuerpo casi no le daba tiempo a adaptarse. Muchos ya vislumbrábamos con temor la llegada del terrible calor. En el horizonte casi podíamos ver que el verano se acercaba, inmisericorde, para castigarnos y hacernos padecer una especie de infierno en la Tierra. Era como una plaga bíblica que siempre acudía a su cita puntual y que en los días de máxima virulencia nos reblandecía las neuronas con temperaturas de 40 grados a la sombra. Una auténtica maldición de la que muchos intentaban escapar como fuera. El calor era tan agobiante que te dejaba sin fuerzas, débil como un moribundo y la gente se movía por las calles con lentitud, ahorrando energías. Con una languidez que el visitante confundiría con pereza, pero que se trataba de una cuestión de supervivencia, simple y llanamente.


        La perspectiva del fin del curso la veía yo con una mezcla de emociones ante el camino incierto que se abría ante mí. Por una parte sabía que el verano inminente no sería como el anterior, en el que había podido gandulear a conciencia y disfrutar del tiempo libre. En éste tendría que trabajar y el hecho de pensar que madrugaría cada día, me deprimía bastante. Pero por otra parte me sentía feliz al comprender que, definitivamente, dejaba de estudiar y me libraba de muchas preocupaciones. No tenía ningún remordimiento cuando suspendía alguno de los últimos exámenes y por extensión, la asignatura de turno, porque sencillamente, nada importaba mucho ya.


        Y el final del curso se acercaba, inexorable.


        


        


        A mediados de junio hacía tanto calor en las aulas, que el ambiente se podía masticar. Sudábamos la gota gorda y el olor en las clases era terrible; suponía una auténtica tortura permanecer en ellas. Aunque puertas y ventanas se abrían para airearlas, a partir de cierta hora más que aire fresco lo que entraba de la calle era un calor africano, casi sólido, que nos derretía el cerebro y hacía que perdiésemos la concentración y nos despistásemos fácilmente con el vuelo de una mosca. Por este motivo se suprimieron las dos últimas horas, de una a tres de la tarde, que eran las más tórridas e insoportables y se ajustaron los horarios para cuadrar todas las asignaturas.


        De todas maneras a esas alturas del curso, prácticamente sólo asistíamos a clase para hacer los exámenes finales, con lo que solíamos disfrutar de bastante tiempo libre entre clase y clase. Parte de ese tiempo lo pasábamos en la cafetería del instituto, consumiendo cafés y bocadillos y jugando a las cartas mientras los profesores nos miraban con reprobación. En estos casos nos avergonzábamos y las guardábamos. Aún teníamos la decencia de hacerlo. Si alguien encendía un pitillo y un profesor le pedía que lo apagase, se obedecía sin rechistar y evitábamos cualquier confrontación, tanto unos como otros. En aquel tiempo, la figura del maestro y el profesor todavía era respetada y todos veíamos con naturalidad el hecho de acatar sus órdenes. No nos causaba ningún trauma el hacerlo así, ni nos sentíamos humillados. Era algo natural y lógico, nadie se planteaba lo contrario. Ellos nos educaban y nos enseñaban.


        Otras veces, parte de ese tiempo libre lo invertíamos en jugar al fútbol o al baloncesto en la pista deportiva, si el calor daba una tregua y permitía la actividad física sin riesgo de desmayo. El ejercicio nos servía para liberar tensiones y quemar adrenalina; nuestras hormonas estaban en plena ebullición.


        También dábamos largos paseos por los alrededores del instituto, en zonas campestres tan idílicas como la Fuente de la Peña y el Jardín del Obispo, donde cogíamos almendras verdes que luego nos comíamos en clase, haciendo unos ruidos horribles al masticarlas, con el consiguiente cabreo del profesorado, que no se calmaba hasta que las compartíamos con ellos. En la Fuente de la Peña, que era un manantial que brotaba de la emblemática y archifotografiada Peña de Jaén, se ubicaban unos antiguos lavaderos públicos en su costado sur, donde nuestras abuelas habían hecho la colada antaño. Aunque lógicamente habían perdido su razón de ser, todavía aquellos lavaderos y aquel remanso de agua clara guardaban una belleza y un misterio imperecederos. En el agua se criaban renacuajos que nos llevábamos en botes de cristal y que más tarde observábamos con detenimiento. Las vistas de la Sierra Sur y de las propias huertas de los alrededores, en el valle de Valparaíso, eran maravillosas y enseguida relajaban el ánimo inquieto por los nervios propios de los exámenes.


        Con respecto a éstos últimos, mis emociones al hacerlos eran diversas. Por una parte, uno no podía zafarse aunque lo intentara, de la tensión típica de estas pruebas y acababa contagiándose de la inquietud general del alumnado ante momentos tan importantes como éste. Nadie quería volver en septiembre para hacer los exámenes de recuperación y tener que pasarse el verano estudiando. Por otra parte, cuando recordaba que aquellos eran mis últimos días de estudiante y que nada de lo que pasara iba a cambiar mis planes de desertar de esta vida y ponerme a trabajar, me relajaba y pensaba para mí mismo: “Éste es mi último examen de Matemáticas, nunca más volveré a hacer otro”. Entonces miraba a mi alrededor y veía a mis compañeros inclinados sobre sus pupitres, concentrados en sus ejercicios, cada uno en su pequeño mundo, y trataba de grabar aquel momento en mi mente como si fuera una fotografía que nunca pudiera olvidar. Me sentía melancólico porque sabía que, pese a todo, iba a echar aquello de menos. Era consciente de que yo me apartaba muy pronto de un camino que la mayoría seguiría durante unos años más y el hecho de tener dudas sobre lo acertado de mi decisión me provocaba una gran zozobra. Había anhelado el instante en que me liberase de todo y ahora que el momento se acercaba había algo dentro de mí que me avisaba de que me equivocaba. Pero nunca hice caso de aquella voz, que tal vez fuera la de mi conciencia, y la acallé diciéndome que para bien o para mal, no había marcha atrás y la decisión estaba tomada. Cuando hice el último de aquellos exámenes, quedó una sensación de vacío dentro de mí, como el vértigo que se siente al mirar hacia abajo desde un edificio muy alto. Sentía a la vez alivio y desamparo porque la rutina de este último año se acababa y mi vida daba un giro radical, para el que quizás yo aún no estaba preparado porque era joven e insensato y como siempre, tenía miedo ante los cambios que se avecinaban.


        Al final suspendí tres asignaturas: Matemáticas, Geografía y Ciencias Naturales. Aprobé Literatura, Francés, Religión, Historia de la Música, Educación Física y Dibujo. Cuando recibí las notas las miré con poca curiosidad, como si fueran las de otro, pero a la vez fui plenamente consciente de que en septiembre no volvería a hacer los exámenes de recuperación de los tres suspensos. Y aquello me hizo sentir algo más: alegría. Porque de alguna manera el destino me había librado de experimentar por primera vez lo que no había hecho nunca. Aún hoy día, cuando me preguntan si estoy arrepentido de aquella decisión de no seguir estudiando, no sé qué responder, porque la verdad es que el hecho de trabajar tan pronto también tuvo su lado positivo, como la independencia económica y la temprana madurez. Pero creo que en el fondo de mi corazón, muy dentro de mí, sí que estoy arrepentido. Más que nada porque me queda la duda de saber quién hubiera sido yo, en qué me hubiera convertido y cómo hubiera sido mi vida de haber seguido aquel sendero que abandoné en cuanto apareció la primera bifurcación.


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        CAPÍTULO XXIX: EL LEGADO


        


        


        En contra de lo que yo mismo esperaba, me adapté bastante bien a mi nueva vida trabajando en el negocio familiar y al final, los estudios se redujeron a un lejano recuerdo. Igual que el verano anterior, en cuanto empezó el mes de julio mis amigos desaparecieron de la ciudad y yo volví a quedarme en ella sufriendo los rigores de la canícula. Roberto y Fernando se fueron cada uno a su chalet de veraneo y a éstos dos los veía de vez en cuando, porque a veces nos juntábamos para bañarnos en sus piscinas y siempre era muy bien recibido por sus familias cuando me dejaba caer por allí. En cambio, no tuve noticias de Marcos ni de Enrique hasta septiembre. Marcos se perdió de vista “en la selva”, como siempre, instalándose en el terreno que sus padres tenían en la sierra de Otiñar, entre pinares. Era una parcela enorme, de 14.000 metros cuadrados y allí Marcos podía dar rienda suelta a su espíritu aventurero de Rambo o Indiana Jones. El terreno era tan grande que había un pequeño bosque dentro de él y algunas grutas interesantes, que algún tiempo después exploramos convenientemente. Enrique se fue de nuevo a Torre del Mar, en la costa de Málaga, donde cargaba las pilas con una vida tranquila y placentera y de la que siempre regresaba a Jaén con cuatro o cinco kilos de más, que luego volvía a perder con el ajetreo del resto del año.


        Aunque cada día tenía que madrugar, no era tan duro como en invierno y a veces hasta apetecía despertarse al amanecer con el fresquito, porque en esas primeras horas de la mañana todavía se podía respirar. Como en verano mi padre no abría la tienda por la tarde, trabajábamos sólo hasta mediodía y después nos marchábamos a casa. Después de comer intentaba leer algo, pero me entraba sueño a menudo y me echaba la siesta. En mi habitación hacía un calor insoportable en aquellas horas que eran las peores del día y solía despertarme envuelto en sudor. Me duchaba y cuando el sol empezaba a dar una tregua descendiendo por las montañas, salía al jardín de mi casa, donde ya había sombra y leía un buen rato. Después daba un paseo por los alrededores o me reunía con los vecinos del barrio hasta que anochecía y regresaba a casa. Otras veces iba a bañarme a la piscina municipal, pero me gustaba mucho más hacerlo en las de Roberto y Fernando.


        En el trabajo, la cosa me iba más o menos bien. Mi padre no era un mal jefe, después de todo, y la mayoría de los clientes (había más clientas), eran soportables. Aunque mi sueldo no era nada del otro mundo, al no tener yo grandes gastos, mi economía mejoró ostensiblemente y pude darme caprichos de vez en cuando. Mi lema era gastar la mitad del sueldo y ahorrar la otra mitad. De esa manera me compraba libros y discos regularmente y tenía dinero para algún imprevisto. También pude ver más películas e incluso invitar a mis amigos si ellos no andaban muy boyantes.


        Algunas tardes bajaba al Gran Eje, a “Jaén Rock” y le encargaba a Serafín que me grabase dos o tres discos, con lo que le sacaba más partido al presupuesto dedicado a la música que si me compraba la cassette original. Ese verano mi colección de grupos aumentó en cantidad y calidad, y me sentía muy feliz cuando escuchaba las novedades que Serafín ponía en su equipo de música. Recuerdo de aquella época haber descubierto discos buenísimos que nunca más volví a localizar. Cuando algo de lo que él pinchaba en el tocadiscos me gustaba, le encargaba su grabación. Solía tenerlo listo para el día siguiente. Serafín tomaba nota de los pedidos en silencio, con una sonrisa en los labios, y era tan amable que daba gusto pasar las horas con él en su local, escuchando música y charlando como dos viejos amigos, disfrutando del aire acondicionado en aquellas soporíferas tardes de julio y agosto. Allí trabé amistad también con otros aficionados a nuestra música, y años más tarde coincidí con ellos en distintos conciertos.


        Los libros los compraba casi siempre en el mismo sitio, la librería “Metrópolis”, cuyo dueño, José Luis, se había criado en el mismo barrio que yo. “Metrópolis” era la librería de más prestigio en la ciudad (y hoy continúa siéndolo), y era un lugar pequeño, pero atestado de libros, situado en la calle Almenas, junto a la Catedral. Una vez me contó José Luis que un viajante le había dicho que su negocio era el sitio de España con más libros por metro cuadrado y que él no supo si tomárselo como un cumplido o un insulto guasón. Años más tarde se trasladó a un local más grande, de dos plantas, en la Calle Cerón, también en los aledaños de la Catedral. La cantidad de género aumentó en proporción a la cantidad de espacio, de manera que no me extrañaría que siguiera ostentando el récord.


        La librería Puche, donde yo compraba el año anterior, en la calle Maestra, había cerrado dejándome con una sensación de orfandad que sólo se curó cuando descubrí “Metrópolis”. Cruzar su puerta era entrar en el paraíso. Siempre se oía música clásica o jazz, lo que propiciaba un ambiente sereno y relajado para curiosear entre sus estanterías. Parecía una de esas librerías de viejo del barrio Latino de París, en las que podías encontrar casi cualquier cosa, desde una edición antigua de Shakespeare a los últimos best-sellers de Ken Follet o Stephen King. La música solía estar puesta muy bajita y los clientes hablaban en susurros, como reverenciando el espacio sagrado de un templo. Yo me dejaba caer por allí de vez en cuando y casi siempre me llevaba algo, dejándome llevar por mi intuición o por los consejos del dueño.


        José Luis era un tipo de mediana edad, delgado y tranquilo, que a veces se dejaba barba. Era amable y muy profesional con los clientes y daba la impresión de estar siempre con la mente en otra parte, a kilómetros de allí. Si le pedías algún título que no tuviera en ese momento, se encargaba de conseguírtelo sin falta. Tenía una paciencia infinita con el público y una fina ironía que sacaba a relucir cuando alguien intentaba colmarla. Cuando una mujer mayor le decía que quería un libro que trataba de una historia de amor muy bonita, pero que desconocía el título, el autor y la editorial, José Luis respondía con una sonrisa en los labios: “Señora, con los datos que usted me da, lo tenemos fácil. Sólo tenemos que elegir entre quince millones de posibilidades. Váyase usted tranquila, que en cuanto lo localice, la llamo por teléfono para que venga a por él.” Y la buena señora se marchaba tan campante y confiada.


        José Luis nos lanzaba a los demás clientes una mirada irónica y cómplice, pero no decía “esta boca es mía”, ni se quejaba. Mientras nosotros comentábamos la situación o reíamos por lo bajini, él seguía con su tarea: catalogando libros y vendiéndolos. Sus compañeros del gremio lo respetaban más que a ningún otro y se había ganado una gran reputación entre ellos a base de hacer bien su trabajo. Y entre los clientes su profesionalidad era intachable. Cuando algún turista preguntaba a cualquier transeúnte dónde podía comprar algún libro concreto, sobre todo aquellos relacionados con la ciudad, sus monumentos o sus leyendas, el interpelado siempre respondía la misma frase: “Si no está en la Metrópolis no está en ningún sitio.” Frase tan contundente no precisa de más aclaraciones y suponía para el dueño del negocio orgullo y responsabilidad a partes iguales.


        Como consecuencia de estas frecuentes visitas allí, mi pequeña biblioteca fue aumentando sin prisa, pero sin pausa. Tuve que comprar una nueva estantería de madera porque me había quedado sin espacio y tenía los libros amontonados unos sobre otros, cosa que odiaba porque me daba la sensación de que se deterioraban. Yo consideraba los libros casi como seres vivos y los adoraba no sólo por lo que contenían en su interior, por la historia que guardasen y lo que pudiese aprender de ella, sino también por su mera presencia física. Eran objetos preciosos y cuando compraba uno me deleitaba casi con los cinco sentidos; sólo me faltaba comérmelos. Los acariciaba con cuidado, poniendo las yemas de mis dedos en sus hojas y cubiertas, notando el tacto a veces suave y cálido, como la piel de una mujer y otras más áspero y rugoso, que sin embargo me parecía igual de atrayente. Pasaba sus páginas admirando el olor que desprendía el papel nuevo y la tinta todavía fresca, que inundaba mis fosas nasales como el mejor de los perfumes. Oía el sonido maravilloso que producían las páginas al caer una sobre otra y notaba el vientecillo fresco en mi rostro, como si fuera la brisa en un trigal verde. Mis ojos se detenían en los detalles más nimios: el color del papel, la tipografía del texto, los márgenes en cada página, la calidad de la encuadernación, la cantidad de capítulos, las salvaguardas de la cubierta… Cada nueva adquisición la inspeccionaba con una curiosidad científica, como un raro meteorito que hubiese caído en la Tierra desde otro mundo y hubiera que analizar sin pasar ni un detalle por alto.


        Cuando este ritual lo realizaba en la misma librería antes de comprarlo, notaba cómo los demás clientes se me quedaban mirando de forma rara. Me miraban con la desconfianza que profesarían a un fetichista, como si aquel amor desmedido por los libros como objeto físico y no por su ingrediente espiritual, fuese algo aberrante y enfermizo que sería mejor tratar psiquiátricamente. Pero yo sólo entendía esta bibliofilia como una bendición, como un dulce veneno del que no me quería salvar. Veía cada libro como un ser vivo, que quizá aguardaba hibernando en estado latente a que apareciese el lector adecuado que lo abriría reactivándolo, alimentándolo y llenándolo de vitalidad. Cuando llegaba a mis manos un libro deteriorado por haber tenido mucho uso, ya fuese de la biblioteca o de alguna librería de viejo, me decía a mí mismo que aquél debía ser un libro feliz, porque había tenido una vida intensa, había cumplido su función y su razón de ser. Me preguntaba cuántas manos habían pasado sus páginas y cuántos ojos se habían detenido en sus textos. Qué habrían sentido las personas que lo habían poseído antes que yo, cuáles habrían sido sus sensaciones al asimilar lo escrito, cómo habrían imaginado los personajes o las descripciones. Y por supuesto, qué había sido de aquellos lectores, cuáles habían sido sus oficios, si serían hombres o mujeres, y si seguían vivos o habían muerto ya, sobreviviéndoles aquel objeto que ahora me pertenecía a mí. Y me preguntaba si yo también moriría antes de que aquel libro se deshiciese entre mis manos de puro viejo. O quizá el libro ardiese junto a otros, igual que los de caballería de don Quijote en el patio de su hacienda manchega, en un futuro maldito en el que los libros estuviesen prohibidos y los bomberos se dedicasen a quemarlos en brigadas especiales, como en la pesadilla imaginada por Ray Bradbury en Fahrenheit 451.


        


        Y así pasó aquel verano de transición, entre música, libros, paseos y trabajo. De vez en cuando veía a Roberto o a Fernando. A veces, ellos venían a la ciudad y salíamos los tres juntos. Otras, era yo el que les hacía una visita a sus respectivos chalets y nos dábamos un baño en sus piscinas, pero en líneas generales pasé estos meses casi solo, sujeto a una rutina que no era desagradable y en la que lo único que echaba de menos era alguna carta o postal de Rachel, como el verano anterior y que tanta ilusión me había hecho. Pero ella no dio señales de vida y me acabé resignando y auto convenciendo de que me había olvidado definitivamente y yo debería hacer lo mismo.


        Sin embargo, no conseguía sacármela de la cabeza totalmente y a veces recordaba que allá arriba, en la cumbre de la Peña de Jaén, seguía escondida la enigmática caja que me había entregado con la promesa de no abrirla hasta que tuviera dieciocho años. Con frecuencia me sentía tentado a subir de nuevo y asegurarme de que se encontraba a salvo, de que seguía intacta y no se había deteriorado con la lluvia o la humedad, pero luego me paraba a pensarlo mejor y me decía que si la localizaba con tanta antelación, sentiría el irrefrenable impulso de abrirla antes de tiempo, rompiendo así el juramento hecho a Rachel. Algunas veces tenía que luchar contra esa tentación con todas mis fuerzas y trataba de distraer mi mente leyendo o dando un agradable paseo por el barrio. En las noches de septiembre el ambiente fresco lo propiciaba y a mí me gustaba caminar en soledad, con los pensamientos bullendo en mi cabeza y la extraña sensación de que mi vida no era real; era un sueño o una ilusión. O quizás la vida de otro, la vida de alguien que yo veía proyectada en alguna película, como las que pasaban algunas noches al aire libre en el cine del Auditorio de la Alameda. Esta sensación de irrealidad me mortificaba y atormentaba porque sólo servía para crearme dudas y preguntarme si estaba en mis cabales o perdiendo la razón poco a poco, casi sin darme cuenta. ¿Por qué tenía esa sensación de no ser real? ¿Por qué no tenía la conciencia de existir, como todas las personas que conocía: mis amigos, mi familia, los clientes en el trabajo…? Ellos sí se consideraban reales, yo nunca había oído a ninguno de ellos quejarse en ese sentido, aunque a decir verdad tampoco yo había hablado con nadie de mis miedos. ¿Le pasaría a la gente lo mismo que a mí? Yo hubiera apostado a que no y si le hubiera contado a alguien mis dudas me hubiera tachado, sin duda, de loco. ¿Qué era yo? ¿Era el personaje de un libro? ¿De una película? ¿O simplemente alguien imaginado en la mente de alguien, que sólo seguiría existiendo mientras pensase en mí…?


        Cuando empezó el otoño, volvieron las pesadillas. Algunas eran tan terroríficas y tan vívidas que me despertaba en mitad de la noche con el pulso acelerado, llorando y empapado en sudor, con la sensación de que mi corazón iba a estallar. Sentía tanto miedo que durante unos minutos creía seguir en la pesadilla y no me atrevía a moverme de la cama. Me quedaba allí temblando y sollozando de terror. Poco a poco, mi ritmo respiratorio se iba acompasando y lograba tranquilizarme y recobrar la movilidad. Entonces me incorporaba, salía de la habitación y me dirigía al baño. Me lavaba la cara para despejarme y bebía dos vasos de agua seguidos porque me sentía deshidratado a causa del sudor y las lágrimas. Luego volvía a la cama pero no siempre lograba conciliar el sueño de nuevo, ya fuera por nerviosismo o por el miedo a tener pesadillas otra vez. En estos casos pasaba la noche en vela leyendo o escuchando música en los auriculares y el alba me sorprendía despierto, con mal aspecto, el rostro cansado y con ojeras a causa de la mala noche. Entonces comprendía que tenía que vestirme para ir a trabajar y sabía que me esperaba una dura jornada laboral y estaría irritado por el agotamiento. Las horas serían eternas y yo no vería el momento de volver a casa para descansar.


        En una de esas pesadillas tan recurrentes yo caminaba de noche por la ciudad, y la ciudad estaba a oscuras. Por alguna extraña razón no funcionaba el alumbrado público y las calles estaban vacías de peatones y tráfico, así que debía ser de madrugada. Andaba de prisa por la calle Maestra, salía a la plaza de Santa María y luego giraba a la derecha por la cuesta de Obispo González. Al llegar a la altura de la plazoleta del Conde, empezaba a notar que me espiaban y me seguían, pero no podía ver a nadie detrás de mí. Si me detenía y aguzaba el oído, oía el sonido de unos pasos, pero cesaba en seguida, como si mi perseguidor se detuviera también para no delatar su presencia. Fijaba mis ojos en la oscuridad pero me era imposible vislumbrar nada más allá de unos pasos y los contornos de los edificios y vehículos aparcados, apenas se percibían.


        Continuaba andando por el Cantón de Jesús, hasta llegar al puente de Santa Ana, con la sensación cada vez más fuerte de no estar solo, de que alguien me estaba acechando y sus intenciones no eran buenas sino todo lo contrario. Imprimía un ritmo más fuerte a mis piernas, pero como suele suceder en los sueños, no me obedecían y cada vez caminaba más lentamente con el consiguiente peligro de que mi invisible enemigo me alcanzase.


        A duras penas conseguía llegar a la calle Almodóvar y entrar en el barrio de San Felipe, sintiendo siempre esa presencia siniestra detrás de mí, como una amenaza intangible pero certera. Al coronar las escaleras que daban a la Carretera de Circunvalación, muy cerca ya de mi propia casa, echaba a correr porque sentía que aquello me alcanzaba. Pero aunque corría, no avanzaba, y las casas del margen derecho, donde se encontraba mi domicilio, parecían alejarse de mí. La oscuridad seguía siendo tan profunda que casi no me veía los pies y menos aún a quién quiera que viniese en mi busca, pero aún así la sensación de que el peligro se acercaba cada vez más, era total.


        Por fin, llegaba a la puerta de mi casa, pero no conseguía encontrar las llaves de la verja y cuando lo hacía, se me caían de las manos. Me agachaba a buscarlas tanteando y notaba que aquella presencia invisible ya estaba junto a mí. Cuando localizaba las llaves y me incorporaba para introducirlas en la cerradura sentía que “aquello” se me echaba encima sin darme tiempo a escapar dentro de la casa. Notaba que unas manos fuertes como garras me oprimían el cuello privándome del oxígeno y hasta mi nariz llegaba el olor nauseabundo del aliento podrido de un muerto. Cuando me daba cuenta de que no podría aguantar más y que iba a morir asfixiado de un momento a otro, me despertaba mi propio grito en la soledad de mi habitación.


        La pesadilla se repitió noche tras noche durante al menos diez días, de manera que empecé a preocuparme y pensé seriamente en ir al médico, ya que me daba miedo acostarme y cada día alargaba un poco más la hora de irme a la cama. Me quedaba leyendo o viendo la televisión hasta que caía rendido por el cansancio y ésto no mejoraba la situación, porque el mal sueño volvía puntual cada noche, aunque durmiese sólo un par de horas. En el trabajo me movía como un zombi y tenía que tomarme varios cafés bien cargados para despejarme y poder rendir, aunque fuese a medio gas. Lo peor de todo es que la pesadilla era tan real que yo nunca era consciente de que estaba soñando, lo cual me hubiera tranquilizado considerablemente. No conté nada a mi familia ni amigos, no sé si por pudor o estupidez, pero todo el mundo notaba mi mala cara y me preguntaban si me encontraba bien.


        Entonces, una noche de finales de octubre, los sueños cesaron por completo siendo sustituidos por otros totalmente normales. La nueva situación me sorprendió y alivió a partes iguales, porque como digo, ya había pensado visitar al médico y contarle el problema. Al principio me iba a la cama con recelo, pensando cuándo volverían a atormentarme, pero lo cierto es que después de la tempestad vino la calma y empezó un período de paz y tranquilidad.


        Con la llegada del nuevo curso en el instituto, al que mis amigos asistían pero yo no, me sentí raro, como si me faltara algo vital que yo no había advertido que me fuera tan necesario. Por primera vez desde que tenía uso de razón, no había comprado el material necesario, ni los nuevos libros, ni había sentido la excitación propia de la novedad de otro curso y sus expectativas. Sentía que envidiaba a mis amigos por volver a las clases y a esa rutina agradable que suponía encontrarse otra vez con compañeros y profesores. Entonces empecé a preguntarme si realmente había tomado la decisión correcta, pero fue sólo durante un instante porque mi mente acalló esa duda diciéndome que lo hecho, hecho estaba. El arrepentimiento y la culpabilidad eran una pérdida de tiempo.


        De todas formas, no perdí de vista ni el instituto, ni a mis amigos, porque iba a visitarlos de vez en cuando. Como mi jornada matinal terminaba a las dos y ellos salían a las tres, a menudo me acercaba por allí y esperaba que salieran en la pista deportiva, paseando entre los árboles y sintiendo que añoraba aquello aunque me pesase. Cuando la sirena anunciaba el final de las clases y la gente salía en tropel, yo me encontraba con la S.S.B. y ellos se alegraban sinceramente de verme. Les hacía preguntas sobre cómo marchaba todo, qué tal los nuevos profesores, las nuevas asignaturas, etc. Escuchaba sus explicaciones con atención para no perderme un solo detalle y hacerme una idea de cómo era la vida en clase ahora que yo ya no estaba allí.


        Aquello se convirtió en una costumbre y llegó el momento en que ya no sorprendió a nadie verme por allí casi a diario, y a veces daba la impresión de que yo seguía siendo un alumno más. Sirva de ejemplo el hecho de que incluso fui de excursión ese mismo curso, al año siguiente, en mayo de 1988, a Sevilla con mis amigos y los que habían sido mis antiguos profesores y compañeros. Aún hoy no me explico cómo me permitieron ir con ellos. Sólo sé que me apunté en la lista de alumnos que tenían intención de ir, como una especie de broma auspiciada por mis amigos y que para nuestra sorpresa, me admitieron sin ningún problema, previo pago del importe de la excursión, que incluía el billete del autobús y las visitas a los principales monumentos de la ciudad. Fue una excursión de ida y vuelta en el mismo día y lo pasamos muy bien los cinco. Recuerdo aquella jornada como uno de los momentos de mayor unión entre nosotros. Alguien nos fotografió abrazados unos a otros, con pintas de borrachos y caras de risa. Una foto en la que nuestros rostros aún tienen rasgos de niños y que al mirarla sobrecoge un poco el corazón, porque uno es consciente de que el paso del tiempo deja su huella y no es indiferente a nadie. Marcos y yo ya habíamos cumplido los dieciséis años, Enrique estaba a punto de hacerlo, y Fernando y Roberto aún tendrían quince unos cuantos meses más. Para mí, esta foto en la que estamos abrazados, hermanados y en la que todos sonreímos, simboliza nuestra esencia, lo mejor de nosotros y el auge del buen momento que vivíamos. Pero también al mirarla me doy cuenta de que ya no somos esas personas, hemos cambiado y nos hemos convertido en otras completamente distintas, porque es ley de vida y nadie permanece exactamente igual durante demasiado tiempo. El ser humano va transformándose constantemente a lo largo de su existencia y su metamorfosis no sólo es física. Quizás los cambios interiores sean los que realmente nos sirvan para darnos cuenta de que el pasado no existe y el futuro tampoco. Y de que el presente es tan inconsistente y tan poco fiable, que casi se puede decir que vivimos la vida en permanente equilibrio, como los funambulistas. Y sabemos con seguridad, con una seguridad aterradora y que no admite excepciones, que más tarde o más temprano caeremos desde la cuerda en la que caminamos precariamente y con miedo a dar el siguiente paso. Caeremos al vacío y no habrá ninguna red debajo para amortiguar el impacto que nos lleve a cruzar la última frontera. Ésa que todos algún día tendremos que afrontar y en la que por fin descubriremos qué hay más allá de la insignificante vida de un hombre.


        


        El tiempo (que nunca se detiene y es inalterable) pasó. La relación con mis amigos tuvo sus altibajos; hubo momentos buenos y otros malos, pero mantuvimos nuestra amistad contra viento y marea. Durante estos años de instituto y hasta que llegó el momento de la Universidad, en 1990, nos pasaron muchas cosas. Yo seguí trabajando y nos veíamos regularmente. En 1989, Marcos abandonó el instituto y anduvo un tiempo pensando lo que debía hacer. Al final se decidió por prepararse unas oposiciones para convertirse en funcionario, mientras trabajaba esporádicamente de camarero en bares y discotecas, lo que le permitía sacarse un buen dinero, sobre todo en verano. Los demás siguieron estudiando y sacando sus cursos con relativa facilidad, hasta llegar a C.O.U. y preparar su acceso a la Universidad.


        Nos veíamos de vez en cuando. A veces con más asiduidad y otras después de muchas semanas. Conocimos grupos de chicas con las que salíamos a tomar algo y meses más tarde dejábamos de verlas, ya fuera por dejadez nuestra o de ellas. Compramos motos, empezamos a fumar y luego lo dejamos, hicimos excursiones, vimos películas, nos emborrachamos… Mis amigos vivieron sus primeros enamoramientos. Yo no pude enamorarme, porque aunque no lo sabía, seguía enamorado de Rachel. Casi no me acordaba de ella y su rostro se difuminaba en mi memoria, como la imagen desenfocada que percibe un miope sin gafas que le obliga a guiñar los ojos. Yo no era consciente de seguir colado por ella, pero más tarde descubrí que así era y así sería, por los siglos de los siglos.


        En junio de 1990, Enrique, Roberto y Fernando terminaron C.O.U. y prepararon sus exámenes de selectividad, que por supuesto, aprobaron. Mientras, Marcos seguía con sus oposiciones y yo trabajando en el gremio del cuchillo. En septiembre Enrique se marcharía a Granada para estudiar Matemáticas. Fernando y Roberto se quedarían en la Universidad de Jaén para estudiar Biología y Enfermería, respectivamente. Pero antes de que eso ocurriera, ellos tendrían el verano para disfrutar de sus lugares de descanso y yo me quedaría solo, como siempre, sufriendo los rigores del estío jaenés en la ciudad.


        Por suerte, aquel verano fue distinto y como antes dije, toda la S.S.B. excepto Enrique, nos compramos una moto, con lo cual todo fue más fácil y nos veíamos mucho más a menudo. Yo podía ir a bañarme a los chalets de mis amigos asiduamente y ellos no dependían de sus padres para venir a la ciudad y poder salir un sábado por la noche a dar una vuelta. Nos veíamos más frecuentemente Fernando, Roberto y yo. Marcos estaba muy liado. Por una parte seguía estudiando como un condenado durante el día y por otra trabajaba por las noches en una discoteca de verano, de manera que apenas tenía tiempo de vernos.


        Era una vida agradable la que yo vivía, al fin y al cabo. Aunque trabajase sin aire acondicionado y no tuviera vacaciones, recuerdo felizmente aquellos días. Trabajaba por la mañana, me bañaba por las tardes en la piscina de Roberto o Fernando (convirtiéndome en el típico pesado de turno que gorronea de los bienes de sus amigos), y por las noches, al regresar a casa, leía hasta quedarme dormido.


        Entonces, una mañana desperté y recordé que en 1986 le había hecho a Rachel una promesa: guardar la caja que me había donado en un lugar seguro y no abrirla hasta que fuera mayor de edad. Hice los cálculos y me di cuenta de que tenía exactamente dieciocho años y siete meses y me pregunté a mí mismo cómo era posible que hubiera olvidado durante más de medio año que ya podía recuperarla y ver qué contenía. Desentrañar por fin el misterio. Durante toda aquella jornada laboral me estuve diciendo estúpido, despistado y mil cosas más. Tanto tiempo anhelando cumplir la edad requerida para luego olvidar lo más importante que esta circunstancia me regalaba.


        Esa tarde, cuando el sol comenzó a declinar y la temperatura se suavizó un poco, hice una excursión solitaria a la montaña llamada Peña de Jaén, situada frente a mi casa. Cuando llegué a la cumbre, el sol se ocultaba detrás de la Mella y empezó el largo crepúsculo. Me dirigí hacia el sitio donde yo sabía que la caja permanecía oculta y busqué el lugar exacto durante más de media hora, sin encontrarlo. Entonces me asusté pensando que alguien había movido la piedra y encontrado el paquete antes que yo, por pura casualidad. Cuando por fin encontré la ubicación exacta del escondite y levanté trabajosamente la piedra, me sentí como el Conde de Montecristo cuando encontraba el tesoro escondido por el ábate Faria. Me sentí débil, confuso y mareado, y tuve que sentarme entre las rocas para no caerme mientras observaba la caja entre mis manos. Se encontraba en perfecto estado. El plástico la había protegido durante más de cuatro años de las inclemencias del tiempo. Me eché a llorar y di gracias a los dioses con toda mi alma, iniciando el descenso desde la cumbre. Cuando llegué a casa, era totalmente de noche y todo estaba en silencio. Me encerré en mi cuarto y abrí la caja sin más ayuda que una navaja y unas tijeras, mientras notaba cómo mi corazón latía arrítmicamente.


        Dentro había un grueso cuaderno de anillas, tamaño folio. Pasé las hojas y vi que estaba lleno de la escritura apretada y firme de Rachel. También había un par de libros. En uno de ellos apareció una fotografía suya del tamaño de una tarjeta de crédito. En ella sonreía mirándome como sólo miran y sonríen las mujeres que están enamoradas y la alegría y la felicidad rebosan de sus corazones. Entonces comprendí, de golpe, que yo siempre la había amado aunque se me hubiera olvidado en estos años. Y al mirar con atención la foto sentí que Rachel Weiss (mi Rachel), volvía del pasado para recordarme que yo la amaba y que ella me amaba a mí, desde el tiempo y la distancia.
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        DESPUÉS DE LA LECTURA


        


        


        Estimado lector:


        Sé que estás enfadado, pero no me mates aún. Déjame explicarte que la historia continúa. Sé que quedan dudas que resolver, que no todo está explicado y que quieres saber que fue de Rachel y Toni. Sé que quieres conocer la historia del diario de Rachel. Y la conocerás.


        Próximamente (espero que muy pronto), publicaré “El mal que los hombres hacen”, la continuación de estos “Años malgastados”, que espero te hayan gustado lo suficiente como para hacerte olvidar, por unos días, la realidad del mundo en que vivimos.


        A ti, querido lector, quiero darte las gracias por comprar y leer el libro. Si te ha gustado, por favor, no dudes en dejar tu opinión en la página de Amazon donde lo descargaste o lo encargaste en formato físico. Si el libro ha llegado a ti por otros medios (la descarga gratuita o el préstamo), te agradezco igualmente que dejes tu reseña. Recuerda que tu opinión es muy importante. Espero que nuestros caminos vuelvan a cruzarse en otra ocasión. Recibe un saludo cordial.


        


        


        Benjamín Ruiz. Mayo 2017


        


        


        


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        



        En Amazon, podrás encontrar otros títulos que quizás te interesen:


        


        HABITACIONES VACÍAS. Once relatos desde el manicomio.


        Once cuentos de terror, que retratan temas tan diversos como el vampirismo, el asesinato, la locura, o los espectros. Once pesadillas salidas de la cabeza de un demente.http://relinks.me/B01M19E9FY


        


        MEMENTO MORI.


        La casa que nació maldita. La casa que, a veces se contrae, y a veces, se estira, pero casi nunca se está quieta. La casa donde los relojes marchan hacia atrás. La casa donde vagan perdidos los fantasmas de varias generaciones. No entres solo a la casa del dolor. Te perderías en sus inmensos pasillos. Dame la mano, conozco el camino. Yo te acompañaré.


        http://relinks.me/B01MTIFIDR


        


        EL PORTADOR DE LUZ


        Descubre la cara oculta de Lucifer y su papel clave en el Apocalipsis. Descubre un nuevo concepto del Armagedón y un nuevo Edén que te sorprenderá y no te dejará indiferente.


        http://relinks.me/B01MY20SOD


        


        


        


        

      

    

  


  
    
      
        SOBRE EL AUTOR


        


        Benjamín Ruiz Gómez, nació en Jaén, en 1972.


        Dejó los estudios a los quince años para trabajar en el negocio familiar.


        Ávido lector desde niño, descubrió muy pronto, el placer de escribir.


        Influido por autores de terror y ciencia ficción, algunos de sus referentes son Poe, Stoker o Lovecraft entre los clásicos, y Bradbury, Matheson, Barker o King, entre los modernos.
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